她这一生，本就是不值得，为什么要用“她”，而不是“他”来代指程蝶衣呢，因为“他”早就死在了进戏院的那一刻，活下来的只有“她”。当作为娼妓的母亲为了将他送进戏院而切掉了他的六指时，他就已经在灵魂深处完成了第一次转变，只不过此时可能尚不彻底。
可是，当他在第二次被段小楼拿着烟斗，捅着嗓子而被迫说出“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的时候，此时此刻，至死方休，他再无生的希望，从而转变成了“她”，万般皆是命，半点不由人。
她从无半点自己做主的机会，甚至，我认为，她爱上段小楼也是身不由己。她的灵魂早已被抽筋剥皮，只剩下最深层的内核——虞姬。虞姬尚且还活着，可终还是抵不过段小楼这个假霸王的“长恨人心不如水，等闲平地起波澜”。或许程蝶衣始终等着那句“欲上九天揽月，但若春光已过，时间不许，我再回头，莫不相负”。可现实就是这样，人生长恨水常东，人总是逃脱不了命运的安排和时代洪流的摆布。
他们终于成角了，在金钱和名望的拥护下，人生必定会迎来变化。段小楼遇到了菊仙——青楼的头牌，也是唯一的真霸王。可程蝶衣怎么办呢，她就这样彻彻底底的败给了菊仙，正所谓“自古道，兵胜负，乃是常情。”可是，这是程蝶衣一生都在打的战役，她不想输，也不能输。
于是，她将这股敌意引到了无辜的菊仙身上。她难道不知道这是霸王的错吗，她当然知道，只不过不愿意承认，因为一旦承认的话，虞姬也就死了，程蝶衣也会随风而去。她还想活，她还想有一点精神支柱，就这样，她染上了鸦片。她麻醉着自己，唯有这样，她才能活。
就在这样的情况下迎来了电影的高光时刻之一——菊仙放下仇恨帮助程蝶衣戒掉鸦片，这就是女性的光芒，无比闪耀。遇到危险，喊妈妈、别喊救命，喊妈妈会有很多女性看你，哪怕是未婚也如此。在程蝶衣戒掉鸦片最困难的时刻，她仍露出了最柔软的那部分，她一辈子的心结——她的妈妈。童年的缺失是他悲惨人生的重要因素之一，就算走过一生仍旧无法释怀，她永远是一个期待妈妈怀抱的孩子。这时候菊仙展现出的气魄，活脱脱才是一个真的霸王。
个人命运在变化，时代也同样发生着改变，新中国已然成立；个人根本无法选择自己的命运，只有被卷入时代洪流之中，无法自拔。就是在这个时候，程蝶衣的梦彻底破裂了，他再也无法自己安慰自己——汉兵已略地，四面楚歌声，菊仙的霸王气魄不允许她受辱，她更不愿意活着看到段小楼的苟且偷生和卑微之色。
他不是霸王，他甚至比不上当初的自己，她毅然决然地选择了自尽——君王意气，贱妾何聊生。菊仙死了，段小楼仍在苟活，可是在程蝶衣眼里这样的苟活又有什么意义呢。段小楼去了香港，她程蝶衣早就随着最开始对段小楼的霸王梦的破碎，而死去了。她的一生似乎都在奔向死亡的路上，但是又并不一样，因为这是比死亡更惨烈的悲痛，生不如死，生生世世，不死不休。
人无法选择自己的命运，前世之债，不得不偿。于是在暮年，他们迎来了最后一次见面。两张老脸凑在一起，把前朝旧人细认，于是他们走到空寂的舞台，曲终人已散。没有切末，没有布景，没有灯光，没有其他闲人，戏院池坐，没有观众。没有音乐，没有掌声。唱着最后一出霸王别姬，扮戏的历程，如同生命一般繁琐复杂，可是就算如此繁琐复杂，却仍旧是悲惨的结局，仿佛生来就走向比死亡更加可怕的寂静之地。
程蝶衣就这样心满意足的走向死亡，可是她真的被满足过吗？红尘孽债皆自惹,何必留痕?互相拖欠,三生也还不完。回不去。也罢。不如了断。死亡才是永恒的高潮。——八千子弟俱散尽，虞兮虞兮奈若何。
最后的最后，我再说一句——算不尽芸芸众生微贱命，回头看五味杂陈奈何天。
