在广袤的可观测宇宙里,璀璨星辰大约有10的24次方之多,其中我们的银河系便容纳了千亿之众的星星,以及围绕它们旋转的类地行星,数量或达四百亿之巨。恩里科-费米,这位科学巨擘,甚至大胆推测在这片可窥视的宇宙疆域内,智慧生命的存在数量可能达到惊人的10的15次方。
倘若我们将时钟拨回到138亿年前,宇宙的诞生之初,再审视人类在千年间如何从耕田植稻的农耕文明,迈向月球漫步的太空时代,难道我们不应该早已目睹这片星海中充斥着星舰的火炮轰鸣吗?那些外星访客又藏身何处呢?
费米悖论给出了一种解答:上个世纪,我们开始依靠微波进行通信,若将之与人类数百万年的生存史相比拟,也许外星智慧确实在通讯,但并非通过无线电方式。他们可能运用激光、中微子,或者某种我们无法破解的复杂信息压缩技术。可能在我们探寻外星生命的这一百年里,一直在用他们早已弃如敝履的技术。
此外,若考虑到其他文明进化所需的时间尺度,他们或许有的已经壮大到能掌控整个星系,甚至整个宇宙。对我们而言,他们或许如同看待一群微不足道的蚂蚁,我们又怎会浪费时间与蚂蚁对话呢?
或许,地球绝非普通,它有某些特殊之处,这使得复杂生命能够在这里诞生并繁衍。亦或许,正是因为精确的板块运动与火山活动才孕育出适宜的大气层,生命的进化可能需要一个庞大的卫星来引发潮汐,或是某种特殊的温度,又或是恰到好处的行星轨道。智能生命的出现,可能在宇宙中是极为罕见的。
假如你被赐予一个机会,可以在一个乌托邦式的虚拟现实中度过一生,你会欣然接受吗?设想你可以创造属于自己的理想世界,其中应有尽有,唯一的顾虑是那并非现实。然而,又有谁会在意这个呢?
试想,如果外星生命在某个瞬间认识到,他们完全可以生活在自己构建的完美虚拟宇宙中,何必费心去拓殖星际?他们可以围绕自己的太阳建造能量收集器,以此为动力支撑他们的虚拟现实,最终,他们可能就对外部世界失去了兴趣。
一个足够高级的外星文明或许能到达这样一个阶段:他们能够生成庞大的能量,拥有强大的计算能力,足以模拟出其他宇宙的模型。生活在这些模拟宇宙中的生命,可能也具备制造他们自己的模拟宇宙的能力,如此循环不息。这可能意味着,我们所处的这个世界,并非模拟产物的可能性微乎其微?那么我们可能都生活在一个不包含外星生命的巨大模拟之中。
当然,还有这样一种可能性:智能生命的蓬勃发展必须跨越某些难关,其中可能包括:找到一个适宜的恒星系统,生殖细胞的演变,例如RNA,原核与真核细胞的进化,有性生殖的出现,多细胞生物体的形成,最重要的是,要避免遭受大规模的小行星撞击、超级火山爆发、冰河时期、病毒肆虐、核武器战争或人工智能的毁灭。可能在所有外星文明中,只有极少数能够成功跨过所有这些难关,进而开始向其他星球殖民。或许人类并未成功通过这一系列的筛选,如果是这样,那无疑是一场灾难。但同样有可能的是,我们人类是第一个成功跨越所有难关的文明,然而这可能带来的孤独感将是无法言喻的。