2017年，济南某机械企业的业务厂长在百忙之中接到了一个电话，没有人知道电话的内容，只知道厂长在接到电话的第二天就回到了原来的单位。
后来人们才知道，这位厂长就是山东兵王赵宗刚，而那通神秘的电话就是让他重返部队任职的电话。赵宗刚到底有何能耐？为何会在退伍后又被部队召回呢？
参军入伍
赵宗刚出生于1968年，那时候国家刚刚成立不久，国内仍处于百废待兴阶段，参军报国仍然是年轻人最大的梦想，赵宗刚也深受其影响，从小就立志当兵。
不过别人想当的兵并没有什么指定的类别，他却有着明确的目标，那就是成为一名装甲兵，也就是坦克兵。
赵宗刚经常会听村里的老人讲当年抗战的故事，对故事中神奇的坦克极其感兴趣，非常想要亲眼见见坦克，也想驾驶坦克感受一下炮火轰鸣，这是所有男人都无法拒绝的诱惑。
1986年，18岁的赵宗刚成功通过了面试和政审，加入了中国人民解放军，可进入部队之后，他才发现自己和梦想距离有多么遥远。
那时候中国军事并不发达，坦克装甲部队数量极少，能够进入其中的士兵都是经过千锤百炼的专业人才，像赵宗刚这样什么都不懂的新兵蛋子，根本就没有接触装甲的机会。
更加让他郁闷的是，他进入部队直接就被分到了生活部队，负责部队里面的家禽牲畜养殖，就是照顾鸡鸭鹅猪。
虽然饲养员也会参与军事训练，但主要工作还是养猪，赵宗刚一开始觉得自己很倒霉，后来也逐渐适应了，甚至养猪养出了感情，过年杀猪出肉的时候，他愣是一口猪肉都没吃。
养殖任务结束后，他又被调入了炊事班，在家从未进过厨房的他，在这里学习了各种烹饪技艺，从简单的切菜配菜，到炒菜煮饭，再到煎炒烹炸，后来他甚至学会了食物雕刻，俨然成为了一名合格的大厨。
多年的磨炼，让赵宗刚褪去了初来时的烦躁，真正的安定了下来，而这也成为了他一步步走向装甲部队的开始，接下来他轮转在各个岗位，做过驾驶员，做过训犬师，甚至还当过仓库管理员。
虽然这些职位并不起眼，却是部队中不可缺少的一环，而正是这些如“螺丝钉”一样渺小且重要的工作，让他逐渐养成了谨慎细心，善于学习，勤勉自律的习惯，也为他后续成为兵王打下了基础。
就这样过了两年，赵宗刚几乎在所有岗位上待了个遍，终于获得了进入装甲部队的资格，当他摸着自己日思夜想的坦克车时，心里的激动无以言表。
正式在装甲部队扎根后，他发现驾驶坦克并没有自己想象的那么简单，坦克是极为复杂的战争武器，内部的零件成百上千，想要完全的掌握这个“钢铁巨兽”，不仅需要娴熟的驾驶技术以及灵活的战术变动，更要懂得修理坦克，随时排除可能出现的故障。
这无疑是赵宗刚知识储备之外的难题，他虽然在很多岗位上待过，却从来没有系统学习过坦克的维修与内部结构，为了尽快掌握基础的坦克修理知识，他开始日夜查看学习资料，废寝忘食的学习知识，终于在一个月后掌握了各型号的坦克内部结构。
然而这还仅仅是开始，为了能够自主进行修理，他又开始学习坦克的维修，各种工具的使用，以及可能出现的种种故障情况等等。
大概半年之后，他觉得自己已经尽数掌握了书本的内容，信誓旦旦的开始维修受损的坦克，然而现实的第一课就把他给难住了，具体的故障情况与书本上讲的完全不一样，他找不到案例，面对修理难题根本理不出头绪。
意识到自己是被书本限制住了，只有实践锤炼才能真正的掌握修理要领，他当即向领导申请调往修理连队。
拔得头筹
来到坦克基层的修理连后，他每天都泡在修理厂，遇到棘手的问题就会请教经验老到的老师傅，并将这种故障和解决的方法牢记于心，靠着一听二记三实践，赵宗刚从一开始的新手逐渐成长为了修理能力出众的“坦克救星”。
不过，这并没有让赵宗刚感到满足，要做就要做到最好，他觉得其实还有很大的进步空间，他一定做到故障排除率95%以上，即使遇到从未见到的故障，也不能两眼一抹黑，什么都看不出来。
在努力钻研下，他有了一个惊人的发现，坦克内部的机械声是最大的故障反应器，当它处于正常状态的时候是一种声音，处于故障状态又是另一种声音，而且还会因为故障的不同声音发生变化，这无疑是令人欣喜的发现。
如果维修工们能够掌握声音变化的规律，将声音和故障一一对应记牢，就不需要全部拆开寻找故障，只需要精确修理即可，这样可以大大缩短修理坦克的时间，也在战场上赢得了宝贵的战机。
这确实是一个好办法，困难也是比想象中更大的，坦克可能发生的故障种类多如牛毛，已知的就有上百种，更别说那些不在案例中的突发的其他故障，想要全部记住，简直比登天还难。
然而赵宗刚却真的做到了，仅仅花费了一年的时间，他就记住了所有故障对应的声音，甚至能够做到隔着电话听筒，通过声音准确的指出坦克的故障所在。
部队的人纷纷折服于他的能力，只要有故障就会来请教他，出错的概率几乎为零。
不过，这样的能力也带来了一定的副作用，因为用耳过度和注意力过度集中，导致赵宗刚在正常生活中出现了耳背的情况，有时候在一个办公室里他都听不清战友说话。
赵宗刚明白，这样下去无异于饮鸩止渴，必须找到一种不伤耳朵的方法进行听声，否则自己聋了，一切将毫无意义。
就在他四处寻找方法的时候，突然看到军医正在给一位战友听诊，看着医生带着的听诊器，他一拍脑门，这不就是自己在找的最精密而且不伤耳朵的辅助工具嘛！
将听诊器运用到工作中后，探听机械故障的过程更加顺利了，它不仅能够隔绝周围嘈杂的声音，还能将机械声放大增强，让赵宗刚更加快速的锁定故障位置。
靠着这项绝技，赵宗刚成为了装甲部队的“兵王”，从修理连到装甲连没有人不知道“神医”赵宗刚的威名，甚至还有其他军区的人莫名而来，找他请教坦克问题。
2011年，赵宗刚接到训练任务，带领部队前往高原进行拉练人物，在那里他结识了一位同样热爱坦克的高级工程师，两人就坦克在高原行驶可能出现的故障问题进行了一系列的讨论。
高级工程师一直在抱怨，称坦克在高原行驶时很容易出现故障，然而赵宗刚却说自己连队的坦克从未出现过故障的情况。
他这并不是在吹牛，能够达到这样的效果，全靠他发明的气缸压力测试器，靠着这项设备，他们能够随时进行气压测试调整，根据不同的海拔高度进行改装。
高级工程师听到眼前一亮，吵着嚷着要气缸压力测试器的图纸，回去好好研究研究，将自己部队的坦克也配备一个，赵宗刚从未想过藏私，非常痛快就画出了图纸，还告诉了他许多自己的新发明，以及研究的维修方法。
赵宗刚的大方，让工程师对他极为崇拜，他即将带领部队返程之时，工程师依依不舍，甚至提出让他调到自己部队任职，被婉拒了。
赵宗刚就是这样的一个人，他从来不会因为自己的发明沾沾自喜，也不会居功自傲，只要有新的对坦克有益的想法，他就会公布出来和大家一起分享。
不仅如此，他还会手把手的教新兵维修技巧，将自己毕生所学倾囊相授，在他的培养下，部队诞生了不少能力仅次于他的维修天才，这些人让坦克部队的威力有了巨大的提升。
重返部队
赵宗刚的能力出众，不仅得到了士兵的推崇，更得到了上级领导的重视和信任，装甲车的验收现场可以没有领导坐镇，却绝不能没有赵宗刚的检验，只有经过他检验的车才算是安全合格。
这并不是什么吹捧的话，而是赵宗刚真的在一次新车交接的过程中，检查出了问题。
2011年末，一批新车送到了部队，赵宗刚照例对每辆装甲车进行细致的检查，发现部分车辆的发动机声音明显不对，内部必然有故障，而且是统一未发现的那种。
他将消息反馈给了上级领导，并要求厂家将部分问题车辆返厂维修，厂家都蒙了，觉得这个士官就是在无理取闹，就这么用听诊器听一听就能发现里面的故障吗！
厂商觉得赵宗刚就是在瞎说，情绪激动的表示自己的车辆没问题，坚决不同意赵宗刚的要求。
厂商不肯让步，赵宗刚坚持己见，上级领导最后决定相信赵宗刚，将当场车辆拆开检查，如果没有发现故障就处分赵宗刚，如果发现故障，就将问题车辆返厂。
赵宗刚和厂里来的工程师都是专业人才，两人用了不到半天的时间就找到了故障所在，确定了这些车辆确实为故障车辆。
这次事件让赵宗刚在外界一炮而红，所有做重机械生产组装的企业都知道部队里面有这样一位天才维修工。
2017年，进入部队30多年的赵宗刚光荣退役，对于他这种高龄的退役老兵，国家都是有安排的，要么被安排进机关单位，要么国家给找一个合适的企业工作。
不过赵宗刚明显不需要国家操这个心，他的威名早在多年前就已经传遍了重工业界，得知他退役的消息，无数企业前来抢人，甚至有些人直接蹲在部队门口接他回家。
赵宗刚在部队多年，对名利并不看重，更何况是什么高薪待遇，因此在一众高报酬的工作中，他选择了济南某国营企业，进入工厂里面担任业务厂长，工资虽然一般，却能够接触基层修理，这才是他退休之后最想从事的工作。
老板能够请到这尊大佛，只觉得上辈子积德行善，每天都打电话嘘寒问暖，生怕赵宗刚在这里待的不顺心，后来是赵宗刚觉得烦，老板才减少了电话的频率，但还是几乎每个月都会来探望他。
半年后，已经适应了外部生活的赵宗刚突然接到了部队的电话。
“宗刚啊，你快回来吧，装甲部队需要你啊，很多故障年轻人都搞不定，只能你这个老将出马才行。”
“是，首长。”
没有任何犹豫，赵宗刚答应了重返部队的要求，其实他内心时时刻刻都在怀念部队，怀念自己的修理间，怀念熟悉的坦克装甲车。
第二天一早，他就向老板辞了职，说明了部队召回，老板心中不舍人才，却也知道国家部队更重要，更何况他也留不住赵宗刚，这个天才不在乎钱，只在乎事业。
三天之后，赵宗刚返回了部队，重新回到了熟悉的地方，摸到了用了几十年的维修工具，熟悉的感觉让他迅速找回了状态，仿佛离开部队的这半年的时光只是半天。
在接下来的日子中，赵宗刚充分发挥着自己的才能，一边为部队的装甲车做好检查与维修，一边培养更多的坦克维修人才，为国家的装甲部队做出了杰出的贡献。
他这一生获得了大大小小近百个荣誉，光勋章就有50多个，还享受着国家的特殊津贴，是重要性不低于旅长的特殊人才。
然而对于赵宗刚来说，不管身上的光环再耀眼，他依然是那个最淳朴的维修工，修好坦克是他的终身目标，报效国家是他的人生信条，他将永远作为“螺丝钉”，守好自己的职责，保卫国家的疆土。
