城市漫步指南：海牙，从维米尔到席凡宁根

编注：我们会不定期挑选 Matrix 的优质文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。

当我们谈起荷兰，头脑风暴一下，会想到什么？若是在世纪之初那些年，历史课本和广电资讯作为主流信息源，侧写尼德兰的印象词，我大概会说：海洋霸权，东印度公司，郁金香和风车，梵高和范尼斯特鲁伊。而时至今日，反全球化趋势盛行，吊诡的国际关系，既保守又先锋的意识心态，特别是随身携带互联网后，在读者和大数据相互推动下，我猜可能会刷出这些词条：芯片与光刻机，200% 的新能源车关税，同性婚姻，彩虹运动，性解放，难民、移民和少数族裔，自行车，弗米尔，喜力和滕哈赫……

荷兰、西班牙、阿根廷似乎就是这样一类国家，祖上曾经阔过，历史上向全球施展影响力，尽管如今式微，但声名余音延续至今。他们地理上与我们遥隔千里，关系冷暖仰仗外交亲疏时令，民间交流显得不温不火，这些国家以其盛名城市给人留下的印象，要远大于其作为一国所应有的存在感，如同大连之于辽宁，青岛之于山东。其中一些城市，具体地说是某些欧洲的中心城市，如布鲁塞尔，苏黎世，确有一种游离出本国之外的新闻感，或说是纪录片感，人们对这些城市的认识大概是先要抽离出自己，需要旁白以第三人称叙事其过去时和现在进行时的故事。海牙亦是如此，因常出现在七点新闻，知晓的人肯定不少，但在简中互联网平台的资讯，肯定不如济州、大阪、曼谷说得上纷繁细致。脱离短平快的信息载体，海牙对大多数人来说仍然陌生。

▍前言

回顾起去年十一月底的荷德之行，略显紧张且颠沛。由于俄乌战争形势，临行前欧洲能源吃紧，交通和住宿费用大涨，导致预算直接血崩，还遇到欧洲 70 年一遇的大雪，慕尼黑回程阿姆斯特丹航班连续取消 4 日，造成我无法按计划乘国内航司回家，以至于在机场蹭着 3G 网速的 WiFi 刷着机票绕了半个北半球折腾回国（BTW 托运行李是在我回到南京一周之后才从阿布扎比快递回来的）。已经滞留机场五天的大叔一家，非得塞给我喝柏林酸啤酒以宽心，一边哈拉一边忐忑，峰终体验，跌宕畅快。

而在海牙的 48 小时，如在动作片中的浪漫戏码，平和温暖，安逸舒适，宁静好眠，恰巧天公作美，应该是欧洲北部满分冬日的标杆。焦虑和惊喜一样，应该是自由行的必要产物，翻阅 iPhone 照片推送，心绪仍然暖暖内含光。

▍首都不首

总览寰宇之内首都名城，大部分可以用课本定义的「三心合一」来定义，即政治、经济、文化中心于一体，少部分国家随着经济社会发展需求，或乔迁新都或规划出独立行政区域，剥离出经济引擎，把行政中心功能脱离出来单立成体，而海牙算是打破了我一个惯常思维——如果不是人造新城，老字号政治中心必将发展成一国之首。但给我感觉是，阿姆斯特丹作为首都其「政」感明显不如海牙，阿姆首都不首，海牙垂帘在侧。荷兰的中央政府、国会、外国使馆及大批政府机构都设在海牙，连荷兰国王常住地也在海牙，此外，海牙也是国际法院和国际刑事法院等多个国际组织的所在地，因此海牙才是荷兰名副其实的政治中心。

战后新旧建筑混搭起的城市天际线

1230 年兴起，最初只不过是荷兰伯爵的私人游猎场所（Des Graven Hage），后来名称逐渐演变为海牙（Den Haag）。1248 年，荷兰伯爵、也是当时的罗马人民的国王威廉二世在沙丘湖（今霍夫维弗湖）修筑了一座更雄伟的城堡，在其子弗洛里斯五世（Floris V）统治期间竣工，成为后来的内庭（今荷兰国会议事堂）。从共和国时期，到现在的君主立宪，内庭都是荷兰国会所在。当时荷兰是七省联合共和国，联邦制共和国没有国王，最高权力机构就是联省国会，城堡内的大厅仍保存至今，即今日的骑士厅。17 世纪，荷兰共和国独立，进入黄金时代，与阿姆斯特丹和鹿特丹不同，海牙在黄金时代主要发挥政治中心的作用，自此确立了司法与政治构成了城市核心业务影响至今，以 2006 年为例，海牙有 26% 的人口（即 56,000 人）在政府与国际组织工作。

夺食海鸥骑行国家

▍有湖则灵

可能是和我居住的城市南京有关，若解锁到新城市有穿城运河或绕城的卫河都会平添好感。有水的城市往往比较有灵气，秦淮河成就金陵城钟灵毓秀不必多说，雅芳河像是精致发卡点缀着天空之城奥克兰，莱茵河串联着西德政经双城波恩和科隆……海牙亦是一座运河城市，统治者拿骚家族为了加强海牙城防，修筑了大量的运河，但随着历史演变城市发展需求，运河逐渐褪去海防的主要功能，成了海牙人步履可达的惬意河畔。

城市中心广场，正午时分孩子们踢起足球

自行车规矩排列停靠在水岸护栏，落叶堆叠轧踏成黄泥，公园长凳是年轻人抢手的野餐桌，野花草和郁金香美了里子响了面子。高个子的本地人通勤步速令人咋舌，步伐之后留下不可明说的烟叶余味；小小孩带着喂食挑逗着潟湖畔的海鸥，一场勇与偷的对决；老人持着长柄伞走走停停，交谈中带着手势和动作热烈拉满。当我停下步伐休憩片刻，不经觉得都市人的花园即使如此，应该兼具资源支持和精神包容，同时秩序感令人人不逾矩，让人宁静地放松，让人平和地专注，让人自由地去做当下想做的事情且不冒犯他人。

百花齐放的两轮世界

都在奔跑

印象中政治中心通常会有高墙、堡垒、深邸的建筑地标，给人以威严、秩序、等级印象标签，而霍夫维弗湖畔呈现的氛围则是亲切松弛，宜居恬淡，从沿街的选举广告牌可见一番，不懂荷兰语乍看之下颇像宜家或者宝洁广告。团体的宣传少有敕令感的标语，竞选人主打理解和接地气一副「我懂你」的样子，仿佛不管投谁都是可以在一起包饺子的家人。在海牙两日，除了广告、新闻再少有能让人感受到政治的场景了，我想对于这里居民聊起国与政的时候，也大概与八卦日常并无二致，不会如懂王般端着起高调门，或是揶揄戏谑热点时事。

你竞你的，我闲我的

▍靠近维米尔

在欧洲看展，往往会有有一种小庙遇大佛的感受，确切点说是已知名作在此城，惊奇于其挂在相对不起眼的楼宇内，以一种难以置信的方式接近到名作。杜塞尔多夫的 K20，柏林的博物馆岛，多少都有这种感觉，艺术与百姓的距离，就是画作与观者的距离，如此抵近在国内不很常见。当我看到《戴珍珠耳环的少女》即有此感，进入莫瑞泰斯美术馆，上了三楼转角忽现，没有层层围挡保护画作，没有工作人员指手画脚，就这么出现了，像是寻常百姓家客厅到书房看到的生活照片，亲切自然。

偏安一隅的小黄楼即是莫瑞泰斯美术馆了

美术馆内

人物画犹如一道迷思，因为人物有眼神光，自然会让人把凝视的焦点置于此，仿佛在通过眼眸相互致意、神交。《戴珍珠耳环的少女》浓黑的背景前赫然呈现着身着明黄的靓丽少女，少女头巾上醒目的蓝色和黄色与黑色背景相映衬，寥寥几笔精巧的勾勒呈现出闪闪发光的珍珠，惊叹于维米尔是如何做到让她容光焕发的肌肤上表现出的光和影。不像达芬奇的《蒙娜丽莎》的高冷神秘，扣人心扉的「少女」看起来有一种似曾相识的邻家感觉。我们可能不知道她是谁，但我们会感觉与她一见如故，因为她在亲切地看着我们。捎带手推荐一部去年上海电影节展映过的纪录片《靠近维米尔 Close to Vermeer 》，大神之作引得左派文艺人惊呼「私人收藏家们早晚会死，艺术品最终会进博物馆！」

《戴珍珠耳环的少女》所在的墙面

在莫瑞泰斯，还能看到荷兰油画家扬·弗美尔、伦勃朗、扬·斯特恩、保卢斯·波特和弗兰斯·哈尔斯的油画，以及德国油画家小汉斯·霍尔拜因的作品，值得租用个「解说宝」，有中文讲解，边听边看，啧啧称奇，哦哦连天。顺便说一下莫瑞泰斯美术馆原本是拿骚-锡根亲王约翰·毛里茨的私人宅邸，该美术馆与阿姆斯特丹国家博物馆和鹿特丹博伊曼斯·范伯宁恩美术馆并称荷兰的三大美术馆。

大师不止于维米尔

▍海边的席凡宁根

从美术馆到席凡宁根海滩会经过和平宫 Peace Palace，这里应该是整个海牙最难参观的景点，若临时到访几乎没有可能进入游览，不过可以提前预约宫内和花园的导览，但日期和时段限制严格，毕竟也是国际司法机构可以理解。和平宫大门口的 Gallery Center 可以小坐，简单看看世界和平发展大事记，购买文创、寄明信片，离开之前在象征世界和平的石环中找到来自 China 的石头，默默提升站位上点价值，也不觉得进不去遗憾了。

和平宫外绿草如茵

和平宫前，来自 196 个国家的石块围着的世界和平之焰

走到此时已经累了，在和平宫门口等候电车，去往席凡宁根海滩。电车连接席凡宁根和中央车站，对自由行的旅人很友好，赶得了海滩日落，赶得上末班列车。秋冬季节北半球午后的阳光，暖暖日光所照之处无不显得慵懒，金色、橙色、米白、浅蓝、深蓝，目力之内陆海空色彩晕染如莫兰迪一般，过渡得恰恰好，印象派点彩画既视感。

诡谲-冬日北方天空

冬日海滨少了很多喧闹，蹦极和摩天轮都少了人气，热狗啤酒车摊密度锐减，海鲜档口也少了很多渔获，不过还是有席凡宁根安静的一面：围着灯塔抛杆海钓的男人，绕着码头在海风中跑步的女人，三五滑板的少年掠过手持啤酒的老人，玩着抛接找回的大狗和一家人在沙滩上奔腾……最自然的风景，带来最纯粹快乐，最易得的美好记忆往往与欲望达成所需的价码无关。

艺术✖️海滨

海的对岸是英格兰，和所有北方苦寒之地一样，在这些地方生活久了容易阴郁。愉悦和温暖是生活的必需品，最容易精神取暖的方式就是从和陌生人打招呼开始，与朋友家人抱团相聚；而物质上淡薄物欲，啤酒、面包、蜂蜜、牛奶是自然的应允，接受馈赠心怀感恩即是生活正道。入夜后「李鸿章大饭店」灯火初上，库尔豪斯大酒店成了节日期间海滨热闹的中心，想象着欢乐还在继续，从室外转到室内，我在渐远的电车上看它和海滨融成一粒金珠。

巨大石方堆叠起的防波堤

红船绿塔，蓝色的海

用活蚯蚓海钓

▍入夜的灯火

和欧洲大多数城市保持一致，日落后商场以及娱乐场所歇业的许多，我猜多数人应该在家烤暖气、吃鲱鱼、喝啤酒、看足球吧，还好圣诞季已到，节日市集陆陆续续挂上灯火，书店画廊、音像店、桌游店、电影院、滑冰场都默契加班。荷兰你懂的，这些文化产品的二手店铺，总会找到一些令人羞羞错愕的物品和 old school 或先锋的文化玩意儿。The Passage 购物中心和 De Bijenkorf 附近的街道人头攒动，这里老牌商店街，游客和本地人一样都在为挑选节日礼物加快脚步。

库尔豪斯酒店前的圣诞冰场⛸

你永远不会知道在下一家小店能淘到什么

我将这一日的暴走结束于位于城区中心的 Het Plein 城市广场，酒吧街在白天略显萧瑟，到了夜晚则绝对值得期待。每家餐厅布局紧凑，无论是坐在吧台还是露天都非常舒适，烤真火的炉子在带来暖意的同时把相聚氛围拉满。我还是刻意避开 Heineken，点了鸵鸟爱河啤酒，呷着郁金香杯装着的琥珀色液体，背后烤着火，赖在板凳上，广场上荷兰国父 Willem van Oranje 雕像凝视着所有歇脚的旅人，脑袋里跑马灯闪现着这趟旅程中的种种片段……用一句学到的荷兰语表达此时此刻再合适不过了—— Gezellig 。