人类是否为他生物所造,此一问颇具尴尬,言下之意透露着人类的非凡地位。似乎这类高智能生物,不应降生于此星球,仿佛是来自更高层次文明的杰作,或为高级文明流放到地球的后裔。难道我们没有过分高估自己?

人类并非地球土生土长的居民?



假如高级文明真实存在,当日夜期盼的外星访客降临地球,你满怀热情伸出双手,而他们却对你不屑一顾,反倒与菌类和蚁族交谈起来,不必惊讶,这正是常态。

我们自豪为地球的主人,但事实上,我们不过是数百万年前从树梢下至地面的新种,文明史不过寥寥数千年。而早在1.4亿年前,蚂蚁便与恐龙共生,散布于远古大陆,建立起繁荣的王国。它们世代和睦共处,悉心养育后代,分工明确,具有显著的社群特性。

相较于人类,蚂蚁更像是地球的原住民,而我们则像流浪汉般,刚踹开地球的房门,乞讨一杯水。我们或许能“消灭”众多物种,但即便用尽手段也无法让蚂蚁绝种,甚至在灭绝之路上,我们自己可能先走向终结。这并非虚构,我们如今正迈向这一步。



地球上已知的大灭绝至少发生了五回。在六千五百万年前,一颗小行星引发生物大灭绝,体形巨大的物种无法抵抗,这是地球最黑暗的一页。然而,鲜为人知的是,随着人类文明的崛起,物种灭绝的速度已远超那次小行星撞击时期,地球生命史上最恐怖的时期就在当下。

人类文明的终点在何方?



我曾多次回答关于史前文明是否存在的疑问。从时间尺度来看,地球有四十六亿年,人类则有一百万年,文明史仅万年。地球漫长的岁月中难道还容不下“一两个史前文明”?答案是物种的出现与进化让地球非常“繁忙”。我们不妨换个视角来思考,人类文明是否真的能延续万代,成为一条光明大道?亦或它只是走向毁灭的陷阱?



人类的大脑只占体重的2%,却耗费了20%的总能量。巨大的能量消耗在初期无法直接转化为文明成果,古人类肩负未来的希望,走上了不得不演化的道路,自己却对前路一无所知。所以,人类是一类特异的物种,我们正走在一条独一无二的路上,但又有谁能告诉我们,未来的道路在何方?



蚂蚁因体积小,能量消耗也少,在极端环境下更容易生存。它们诞生时,恐龙一滴唾液就足够它们饱食一年,恐龙居住的土地上足以建立起众多王国。从生存能力来看,大型生物的演化有其局限,它们只能是过客,但并非没有成功的可能,人类始终在努力中。

文艺复兴与大航海时代,人类文明如同蝗虫,在地球上迅速扩散。未来也许能够控制八大行星,顺便掠夺冥王星的甲烷,继续扩张。人类文明就如同一个以地球为中心、不断膨胀的气球。然而,我们终将面临一个问题:任何物体的速度皆无法超过光速,包括信息与能量,这是宇宙的铁律。



你从地球打给太阳的电话,光速通信也有八分钟的延迟。人类的科技即便能让飞船达到光速的十分之一,冥王星的甲烷站受到攻击,其他星球的援军信号还没到,战斗早已结束。地球上的你有新的科学发现,想要告诉其他星系,却可能其他星系早已遥遥领先,他们发出的信息还在“飞”途中。

光速的限制如同一堵墙,限制了文明的成长。人类文明仿佛是一个瘫痪在床的病人,躺在宇宙之中,各处无法协作。最终,身体各部位分崩离析,各自为战,分裂成多个独立、有限的文明,相互冲突。

反观蚂蚁,它们生活在一个小小的世界里,只需很少的土地和能量就能生存,文明的发展有着无数的可能性。在大刘的科幻作品中,曾描述了《文明的反向扩张》,其中描绘了这样一幅画面:无数如月球般庞大的战舰朝太阳系驶来,而每艘战舰仅由几十个细菌般大小的微生物控制。



那么,有没有可能,外星文明就在微观尺度上发展,它们所需的能量极少。由于能量波动极小,人类在宇宙中难以发现它们,但它们控制宏观世界的文明却异常先进,这样的文明是否更适合生命的演化?

回到最初,微小的外星人可能对你视若无睹,反倒与地上的菌类和蚁族交谈起来,因为在人类眼中,我们或许非常特殊,但在外星人看来,人类与蝼蚁无异,甚至不过是新进的蝼蚁。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp