青春无奈
文:葛剑雄
这几年常见到“青春无悔”的口号,特别是用于回忆知青上山下乡、或经历文化大革命及各种政治运动,以表示回忆者的达观,显示其“革命豪情”,并影响没有这类经历的青年一代。对此,我绝不赞成。
这完全是歪曲历史。所谓“无悔”,只能是就个人曾经作出的选择而言,而事实却是绝大多数人根本没有选择的自由,完全是在被强制或受欺骗的情况下才参加或卷入,只能说是无奈。
这完全是在欺骗。既然“无悔”,何不干下去?但高唱“无悔”的人今天基本都是官员、企业家、学者、富人、名流、留学生,至少已回到城里安家立业并进入小康,有几个还在农村、山区战天斗地?既然“无悔”,完全可以回去,或者把子女送去,但这些人中还有人这样做吗?
这是一种极其危险的倾向。那些人“无悔”的事物,都与文化大革命和此前的极左路线密切相关,他们“无悔”的结果,岂不是在用事实肯定这场浩劫和此前的序幕?莫非要再来一场文化大革命?
所以,当我在回忆自己从“大跃进”“三年自然灾害”至“文化大革命”的经历时,深感我们这一代人的青春并非是由自己选择的结果,而是由这段历史所造就的。是的,我们曾经被愚弄,被欺骗,被压抑,也曾经被煽动,被吹捧,被利用,既作为“革命动力”,也当过“革命对象”。我们当然应该深刻反省,毕竟青春无奈!
中学生活自然也给我留下过美好的记忆,特别是在人到中年后,更免不了会感叹岁月无情,青春难再。但我宁可为了未来而走向死亡,也不愿意再回首那无奈的青春。不过,为了我们的后代不再经历那样可怕的年代,我不得不一次次回忆并记录下这段无奈的青春。
1968-1980年,一场上山下乡运动席卷全中国,不仅左右了1700万知识青年的命运,这群知青的命运更变相催生了辉煌又短暂的80年代,深刻影响中国今日之走向。
但是,这场运动无论是来由、目的、结果,在今天,都在父辈心中被封存、被遗忘。甚至,很多年轻人还认为是某些人别有用心地夸大、加工了现实。然而,这场运动不仅是中国近现代史上绕不开的里程碑,更是一代人了解历史、一个国家反思“曾经走过的路”的关键。