周瑄璞：找到自己的写作根据地

关注作家出版社，发现更多文学好书

*本文转自《文学报》，作者周瑄璞

找到自己的写作根据地

周瑄璞

2014年10月15日上午，由鲁迅文学院、陕西省作协主办的“文学陕军新梯队小说研讨会”在北京举行，我作为八位被研讨的陕西青年作家一道参会。记得主持人李国平说，此刻，在人民大会堂，全国文艺座谈会正在召开，那么我们这个研讨会，是沐浴着那个盛会的光辉进行。

不知是有意安排还是事有凑巧，一大一小两个会议的时间竟然完美重合，八位陕西青年作家很幸运，感觉我们参加的也是一场别开生面的小型文艺座谈会。下午，在回西安的高铁上，我向陈忠实老师短信询问他是否来参加文艺座谈会，他电话打来说，名单有他，他因病请假，并且请假很严格，必须本人亲自打电话向中国作协说明，于是陕西换了别的作家前往北京。

车停郑州东站，我给家住郑州的叔叔发短信说，我从北京开会回来，路过郑州。叔叔立即回短信问，是参加全国文艺座谈会吗？我在新闻联播里看到会议了。我怀着美好的虚荣心羞涩回复，不是那个大会，是另一个小会。高铁抵达西安已是深夜，回到家第一件事便是打开电视，观看文艺座谈会的新闻。

这一系列情景历历在目，如在昨日，不想竟已十年。这十年间，我的职业有了变动，如愿以偿地进行了专业写作，敬爱的陈忠实老师永远离开了我们，再也接不到他打来的电话。

陈忠实推荐《多湾》手迹

2014年年底，我那部老大难的长篇小说《多湾》历经好几年的碰壁蹉跎，与磨铁图书公司签定了出版合同，2015年岁末终于得以出版。“太是精彩，人物跃然，文笔灿烂，让我惊艳”（贾平凹语），成为京城文学圈一个话题。我自己也没有想到，这样一本没有什么流行元素的书，老套的家族故事，却大受欢迎，半年内四次印刷，豆瓣评分始终8分以上。当然这首先得益于磨铁公司的营销能力，其次是作品的强健生命力。真诚是最大的力量。我并没有使用什么过多的技巧（比如打乱时间顺序来写），也不愿采纳老师们的建议砍掉后半部，我想保留我自己哪怕是有些瑕疵和缺陷（比如专家们“断裂”说）的个性，写出独属于我个人的风格而不是专家眼中的“规范动作”“合格产品”，我只是付出非凡的耐心，将语言删减、打磨到无论从哪一页翻开都能读下去。我感谢命运给了我这份热爱和执著，用那么久的时间去专注做一件事情。通过《多湾》的写作、修改与出版，我走过了一条自省、自信之路，我觉得不是我在创作，而是文学塑造了我，不弃于我，给予我仁慈的宽爱和激励，让我葆有信心，从不放弃自己的理想。

《多湾》给我带来文学上的声誉，也可以称为我的成名作，经由《多湾》，我才算真正踏上文坛，也经由《多湾》，我找到了自己的写作根据地，那就是我的出生地，那片温暖而亲切的中原厚土。我虽然只在乡村度过了童年，十岁就转学西安，成为一个“城里人”，可文学告诉我们，童年决定一生。曾经有很长一段时间，我忽略了自己的来处，认为没有必要提及曾经的农村出身，有意无意之间，我疏远那里，多年不愿亲近。但是走上写作道路之后，我在生活中寻找素材，发现故乡才是一个丰厚的文学宝藏，那里的一切，都充满耐心地等待着我，我去与不去，回和不回，她都在那里，散发着深厚而博大的气息与魅力，这才发现，我的所有文学理想和文学抱负，只有在那片土地上才能生长开花，结出果实。于是我被一种力量和情感吸引着，热切地将目光投注于那里，一次次回到家乡，每次都有扑面而来的素材和源源不断的故事。于是又有了长篇小说《日近长安远》《芬芳》，更是在2019年，申请中国作协定点深入生活项目，回到我出生的大周村，写出纪实文学《像土地一样寂静——回大周记》《大周表情》，甚至还有一系列短篇小说。我仿佛摇身一变成为乡土作家。

只有我自己清楚，无论是小说还是纪实，无论为作品中的村庄起了什么名字，其实都是在写我的大周村。四面八方听来的故事，各种各样的主人公，我都将他们请到大周，安排进一条条过道，一户户人家，劳作在南地、后地、西河坡，穿行于东头、西头、老后坟，发生种种样样的故事。只有这样，我才能更好地记录、书写他们的喜怒哀乐，人生起伏，通过一个小小村庄反映当下中国乡村风貌。

在不经意的时候，命运却有一些别有意味的安排。作家出版社的向萍编辑，责编我的《芬芳》之后，在几次图书分享活动中，听到读者一次次提及《多湾》，寻找《多湾》。2023年年底，她突然提出（我感受到的是突然，在她当然是经过深思熟虑、多方考察），愿意再版《多湾》，将其作为《芬芳》的前传、姊妹书推出。

遥想2009年，我刚写出《多湾》，期望很高，在一位文坛老师的引见下，带着U盘直奔北京，来到作家出版社，得到第一个明确的拒绝，走出作家社，开始了我长达五年的投稿之路。却不想十多年后，作家社向我发出真诚的邀约。我想，是我那股对待文学的天真之气、赤子之心，经由《芬芳》打动了向萍，中原大地和那片土地上的人们，成为她的熟人、亲友，她和他们有了深厚情谊，愿意将他们再次请上文学舞台，被更多的人看到。

如今的我，历经十年摔打和历练，发表、出版都已不再是问题，却不敢有任何懈怠和轻慢，对自己拿出的每一个作品，都要有品牌意识，对得起“周氏打造”这个名称。有时候翻开自己从前的中短篇小说，看上几段，不忍卒读，无限羞愧：哎呀，我曾经写得那么不好，甚是潦草，如此狼吞虎咽不经反刍，抱着一种誓要打开某种局面的狠劲和用力过猛，不免过多堆积，匆忙踉跄，真是要对着镜子羞羞羞一下。于是立即自问，你眼下所写，就是好的吗？多年之后再回来看，会不会也是如此心情？

写作经年，我们会留下什么，能留下什么？这可能是每一个中年作家都要思考和回答的问题。而我们的每一次写作，也都是对这个命题的谨慎回答。