一篇故事 No.182 | 李舫：《在火中生莲—

44关注作家出版社，发现更多文学好书

No.182

在火中生莲

——韩愈在潮州

李舫

唐元和十四年，韩愈贬任潮州刺史。

潮州属岭南道，濒南海，《旧唐书》记载其“以潮流往复，因以为名”。《永乐大典·风俗形胜》：“潮之分域隶于广，实古闽越地，其语言嗜欲，与闽之下四州颇类，广、惠、梅、循操土音以与语，则大半不能译，惟惠之海丰与潮为近，语音不殊，至潮、梅之间，其声习俗又与梅阳之人等。”潮州自古就是荒凉偏僻的“蛮烟瘴地”，是惩罚罪臣的流放之所，唐代亦然。不少名公巨卿如常衮、韩愈、李德裕、杨嗣复、李宗闵等都曾经被远贬潮州。

潮州一任不到八个月，韩愈以极大的热情，投身到一系列为民谋利的工作中。他驱除鳄鱼，奖劝农桑，兴办教育，大修水利，延选人才，传播中原先进文明，从而使当时的蛮荒之地潮州，发生了翻天覆地的变化。潮州百姓永远记住了韩愈，潮州的山水、路堤、亭台，很多都为纪念韩愈而命名，后人因此赞道：“不虚南谪八千里，赢得江山都姓韩。”

居尘学道，火中生莲；德润古今，道济天下。这恰是今天来谈韩愈的意义所在。无论为文为官，无论是进是退、是荣是辱，只要能力之内，必应“民”字当先。爱民如子，视民如伤，为官一任，造福一方——做到这十六个字，才能得到人们发乎内心的拥戴，一生功业才会在百姓的口口相传中永世流芳。

——题记

“文章随代起，烟瘴几时开。不有韩夫子，人心尚草莱。”

康熙二十三年的一天，清代两广总督吴兴祚一路向东，从广州来到潮州的韩文公祠。

远山如骏马奔腾而来，海天一色中的石阶高耸云表。岁月凋零，人心不老。吴兴祚感慨万分，题诗勒石。

这一年是1684年。此后三百余年，因为这首诗，吴兴祚与他倾慕不已的文公韩愈一道，被镌刻在中国南疆的文化碑林。

以这一刻为终点，时光向前倒退865年——这是公元819年，元和十四年，短暂的“元和中兴”已经攀到了顶峰。唐宪宗励精图治，国家政治由动荡渐渐回归正轨。这一年，是值得书写的一年：李愬讨伐平定淮西节度使吴元济；横海节度使程权奏请入朝为官；申州、光州全部投降；朝廷收复沧、景二州；幽州刘总上表请归顺；成德镇上表自新，献德州、棣州；刘悟杀节度使李师道降唐；成德王承宗、卢龙刘总相继自请离镇入朝……藩镇割据的局面暂告结束。

端的是轰轰烈烈、扬眉吐气的一年。这一年，还有一件很小很小的事，小到同这一年的任何一件事相比，似乎都可以忽略不计。然而，恰恰是这件小事，改变了中国文化的命运。

史料记载：“十四年正月，宪宗遣宦官赴法门寺迎佛骨至长安，留宫中供奉三日，然后送各个寺院供奉。长安王公百姓瞻视施舍，唯恐不及。”刑部侍郎韩愈却不以为然，他“不合时宜”地上表切谏，慷慨陈词，直言将佛骨送到寺院里让百姓供养，毫无意义且劳民伤财。在中国数千年、数万计的“表”中，这份秉笔直言、震古烁今的《论佛骨表》，是中国文化史中足以彪炳史册的大文章，也是中国政治史上文人因言获罪的耻辱一页。

由是韩愈贬谪潮州。韩愈于潮州的八个月，是他抱病守缺、失意彷徨的八个月，却是潮州日新月异、脱胎换骨的八个月，从此儒风开岭峤，香火遍瀛洲。

一

元和十四年元月十四日，1200年前一个阴冷晦暗的冬日，韩愈蹒跚着走出长安，以戴罪之身一路向东、向南，再向东、向南。

潮州属岭南道，濒南海，《旧唐书》记载其“以潮流往复，因以为名”。潮州自古就是荒凉偏僻的“蛮烟瘴地”，是惩罚罪臣的流放之所，唐代亦然。不少名公巨卿如常衮、韩愈、李德裕、杨嗣复、李宗闵等都曾经被远贬潮州。

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

在途中，韩愈写下了这首千古流芳的诗篇。十五年前，他因上书论旱，得罪佞臣，被贬阳山，也是隆冬时节，也曾途经蓝关。悲恸之情，何其相似？这是韩愈第二次被贬黜岭南，这一年，他拖着五十二岁的“衰朽”之躯，以为自己就此葬身荒夷，永无重归京师之日，无限唏嘘地托付侄孙替自己埋骨收尸。

潮州，是韩愈一生中最大的政治挫折。在被押送出京后不久，韩愈的家眷亦被斥逐离京。就在陕西商县层峰驿，他那年仅十二岁的女儿竟病死在路上。不难理解，何以韩愈关于潮州的诗文中，惊愕、颠簸、险滩、潮汐、雷电、飓风……鬼影般反复出现：“飓风鳄鱼，患祸不测；州南近界，涨海连天；毒雾瘴氛，日夕发作”（《潮州刺史谢上表》），“恶溪瘴毒聚，雷电常汹汹。鳄鱼大于船，牙眼怖杀侬。州南数十里，有海无天地。飓风有时作，掀簸真差事”（《泷吏》）。

仕途的蹬蹭、女儿的夭折、家庭的不幸、命运的乖蹇；因孤忠而罹罪的椎心之恨，因丧女而愧疚的切肤之痛；对宦海的愁惧，对京师的眷恋……悲、愤、痛、忧，一齐降临到韩愈头上。这是最孤寂的征程，在漫无边际的冬日，世界向它的跋涉者展示着广袤的荒凉。

赴潮之时，宪宗盛怒之下，命韩愈“即刻上道，不容停留”。韩愈甚至来不及与京师的朋友辞行。潮州与京师长安语言不通，“远地无可语者”，他只好将家眷寄放在千余里外的韶州，相伴而行的，只有他叮嘱“收吾骨瘴江边”的侄孙韩湘。

他的朋友未曾忘记他。贾岛捎来《寄韩潮州愈》：“此心曾与木兰舟，直到天南潮水头。隔岭篇章来华岳，出关书信过泷流。峰悬驿路残云断，海浸城根老树秋。一夕瘴烟风卷尽，月明初上浪西楼。”性情古怪的刘叉也赋诗《勿执古寄韩潮州》云：“寸心生万路，今古棼若丝。逐逐行不尽，茫茫休者谁。来恨不可遏，去悔何足追？”但是，一句谊切苔岑的“海浸城根老树秋”，一句肝胆相照的“逐逐行不尽”，又怎能道尽韩愈的悲苦和孤寂？

梦觉灯生晕，宵残雨送凉。

如何连晓语，一半是思乡。

十四年前，韩愈被贬阳山时，曾写下《宿龙宫滩》。

夜幕四合，万籁俱寂，韩愈怀念京师，思恋亲人，他未曾想到，十四年前的诗句，似乎谶语一般卜示着他无法逃脱的未来。

二

然而，这又怎样？

浩浩复汤汤，滩声抑更扬。奔流疑激电，惊浪似浮霜——这才是韩愈！

身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱——这恰是韩愈的忧思与隐忍，与百姓的忧愁悲苦相比，个人的坎坷又算得了什么？四月二十五日，韩愈辗转三月余，终于抵达潮州，行程八千里，费时近百天。但是，他甫一抵潮，即理州事，芒鞋竹杖草笠蓑衣，与官吏相见，询问百姓疾苦。

元和十四年的潮州，风不调，雨不顺，灾患频仍，稼穑艰难。先是六月盛夏的“淫雨将为人灾”，韩愈祭雨乞晴。淫雨既霁，稻粟尽熟的深秋，又遭遇绵绵阴雨，致使“稻既穟矣，而雨不得熟以获也；蚕起且眠矣，而雨不得老以簇也。岁月尽矣，稻不可以复种，而蚕不可以复育也；农夫桑妇，将无以应赋税、继衣食也”。过量的雨水使得韩愈焦虑不已，他为自己无力救灾而深感愧疚：“非神之不爱人，刺史失所职也。百姓何罪，使至极也！……刺史不仁，可坐以罪；惟彼无辜，惠以福也。”炽诚竣切，跃然纸上。

此后不久，韩愈还进行了一场别开生面的祭祀鳄鱼的活动。潮州鳄鱼的残暴酷烈，韩愈途经粤北昌乐泷时，即有耳闻。但鳄害之严重，在到达潮州之后，他才真正了解。“初，愈至潮阳，既视事，询吏民疾苦，皆曰：‘郡西湫水有鳄鱼……食民畜产将尽，以是民贫。’”鳄鱼之患，实则比猛虎、长蛇、封豕之害有过之而无不及。

为了解除民瘼，救百姓于水火之中，韩愈断然采取了措施：“居数日，愈往视之，令判官秦济炮一豚一羊，投之湫水，祝之……”这就是“爱人驯物，施治化于八千里外”的祭鳄行动。为此，韩愈写了《祭鳄鱼文》，文字矫捷凌厉，雄健激昂。一篇檄文，数次围剿，常年困扰百姓的鳄鱼被驱逐，韩愈迅速赢得了百姓的信任。

唐代流行的潜规则是，朝廷大员被贬为地方官佐，一般都不过问当地政务。韩愈的弟子皇甫湜在《韩文公神道碑》中写道：“大官谪为州县，簿不治务。先生临之，若以资迁。”鳄害如此严重，前任官员或无动于衷或束手无策，任其肆虐泛滥。韩愈却不甘老迈，恭谨谦逊，恪尽职守。《韩昌黎文集》中，共收有五篇“祭神文”，韩愈之砥砺勤勉，可见一斑。