我叫张秀兰，45岁，在一个小县城过日子，老公赵建国家里兄弟姐妹四个，他是老大。结婚那年，婆婆就叮嘱我：“建国是老大，得带头，家里人有事儿，你得多操心。”我嘴上答应得好好的，心里却犯了嘀咕——这“带头”到底是带个啥头？
头几年，建国兄弟姐妹几个过年就在婆婆家凑合吃一顿。那时候我还年轻，觉得帮婆婆搭把手是应分的事儿。后来婆婆身体不好，做不了饭，年夜饭这事就落到了我们家头上。
刚开始是四家人凑份子，各自买点东西，来我家一起吃。我这人好客，收拾得也勤快，大家都夸我能干。可是慢慢地，情况就变味儿了。每年从腊月二十八起，四家人浩浩荡荡全挤到我家，锅碗瓢盆全靠我一个人忙活，还要应付七大姑八大姨的唠叨。更别说孩子们闹腾得像翻天，搞得我一年好几天都跟打仗似的。
偏偏建国还觉得理所当然：“咱是老大，谁不盯着咱？”我听了真是气不打一处来，但为了家和万事兴，也只能忍了。可忍了十几年，这口气实在咽不下去了，今年我打定主意：不干了！
今年腊月初，我就开始给建国打预防针：“今年年夜饭咱们简单吃点，家里不张罗了。”他愣了一下，说：“咋不张罗？一年就这一顿团圆饭，大伙都指着呢。”我抬头看着他，语气平静：“你也知道是‘大伙’都指着，可这么多年下来，谁管我累不累？”
建国一听，皱起眉头：“秀兰，你啥意思？咱是老大，这点担当都没有？”我冷笑了一声：“你倒是挺会说担当，咱们家这‘大’光体现在我累死累活上了，谁心疼过我？你弟妹们一来就坐着聊天，孩子们乱跑乱闹，吃完饭一个帮忙洗碗的都没有。你看别人家过年，媳妇都有时间打扮得漂漂亮亮，我呢？围着锅台转，连口热汤都喝不上！”
他瞪着我不吭声，我一看他那个样子，气更不打一处来：“说白了，咱家就是个免费的饭馆，还是个全年无休的。这年夜饭我伺候够了，你要觉得是你的担当，那今年换你来，或者咱把地儿换到你二妹家去。”
建国支支吾吾：“二妹家小，哪里挤得下二十多口人？再说了，她那人抠得很，别到时候年夜饭都没肉吃。”我一拍桌子：“你看看你这话，二妹家小，那我家就宽敞？她抠，那咱家每年贴的那几千块就天经地义？我告诉你，建国，今年我铁了心不干了，你爱找谁找谁！”
建国知道我这次来真的，但还是想着能拖一天是一天。直到腊月二十六，三弟打电话来：“大哥，今年的饭点啥菜？我媳妇说她喜欢吃羊肉，要不你买几斤新鲜的回来？”我在旁边听了个清楚，没等建国回答，就抢过电话直接说：“三弟，羊肉得你们自己买，菜也一样。我们家今年不办年夜饭了，想吃啥，哪家爱办哪家办，别都指着我们了。”
电话那头顿时沉默了好久，最后三弟嘟囔着：“大嫂，你这话啥意思呀？过年不一家团聚，这还算啥年啊？”
我懒得跟他废话，挂了电话后，建国脸色沉了下来：“你看你这态度，过年本该高高兴兴的，非搞得鸡飞狗跳。大伙要是真不来，你这心里能好受吗？”
我冷笑了一声：“你觉得我心里不好受，那就让我今年清清静静的试试看！二十多年伺候大伙的年夜饭，你问问他们，谁给我一句感激话？”
腊月二十八晚上，三弟、二妹果然都打电话来试探，二妹还夹枪带棒：“嫂子，我就说了，今年我们是不是让人嫌弃了？”我也不客气：“二妹，你这话别说得这么酸，去年过年光你家小孩摔坏我三套碗碟，还有沙发上的污渍，你总得让我喘口气吧？”
电话里静了半天，最后二妹小声嘟囔：“那这年咋过啊？”我强忍着笑：“好好过啊，各家吃各家的。”
腊月二十九，建国拉下脸跟我吵了一架，说我“不近人情”。
我反手扔给他一堆菜谱：“你要真不乐意，就自己动手，我不拦着。”他噎得一句话都说不出来。
腊月三十这天，我一点忙活的意思都没有，早早地躺在沙发上追剧。建国看了几次表，终于坐不住了：“快中午了，饭咋整？你是真不做了？”我头都没抬，冷冷地回了一句：“我说不做就不做，你要有本事，你做。”
建国急得团团转，先给二妹打电话，二妹推三阻四：“我家这么多人，哪能挤得下？再说，过年了，嫂子也不容易，你们就别计较那么多了。”又给三弟打，三弟直接回：“大哥，这咋回事啊？大过年的不图个热闹吗？不然你们再商量商量？”
建国挂了电话，冲我发火：“秀兰，你看看，大过年的，人家都等着咱表态呢，你这搞得像谁欠你似的！”我冷笑一声：“欠我的多了去了，这么多年光年夜饭就搭进去几万块，吃完饭碗都没人帮我洗，还要我装笑脸迎接，你说这账怎么算？”
建国被我怼得说不出话，只能自己煮了点面条凑合吃。我端着我的饭碗，心里既有点解气，又有点不是滋味。
到了晚上，家里冷冷清清，只有电视里放着春晚的热闹歌舞。建国坐在沙发上一言不发，我索性躺在床上刷手机。
这之后，果然再没人张罗到我家吃饭的事了。大概是大家心里明白，我这次是真撂挑子，不再回头了。
第二年腊月，我以为建国会再提办年夜饭的事，没想到他主动说：“今年咱还是清清静静过吧，哪怕不热闹，咱们自个儿自在。”我心里一阵轻松，只是点点头：“就这么定了。”
从那年起，我家彻底退出了“年夜饭大户”的位置。兄弟姐妹们各自找地方凑合聚，也再没人提意见。偶尔遇上三弟或二妹，他们还有点不好意思，说：“嫂子，这些年辛苦你了，现在总算轮到我们了。”
听到这些，我心里泛起一丝舒坦。果然，人不能一直委屈自己，只有站出来替自己说话，才会有人开始尊重你。
