海德格尔：一切哲学探索本质上必迂愚不合时宜

海德格尔

一切哲学探索本质上必迂愚不合时宜

作者丨陈嘉映

扫码上图-解锁海德格尔

01.

海德格尔毕生从事哲学，几无它鹜。对哲学的情态构成了他一生的主情。把他对哲学的一般看法放在这一章应是适宜的。

据传说，希腊的第一位哲人泰利斯好审思天宇星辰。有一天，他仰视天空用心专正，不小心跌到井里。一个漂亮婢女在侧，见状不禁窃笑道：天上的东西，你都一清二楚，偏偏鼻子尖地下的东西到看不见。这是个古老的故事了，和哲学一样古老。自从柏拉图以后，凡听说过哲学的就听说过这个故事。柏拉图在这个故事后加评说：“凡是哲学者，总会被这般取笑。”① 海德格尔也有句评论：“正真是个婢女的，也必得有点什么来取笑。”和柏拉图比，这一句有欠厚道了。笑笑就笑笑呗。

↑柏拉图

我们弄哲学的，闲话中说出自己的专业，别人就说：“哲学？那玩艺儿可是高深莫测。”

我们文明人都讲礼貌，否则我们也会干脆听到嘲笑的。我们可能会想，而今科学昌明，商业繁荣，像哲学这样的老古董难免变得有几分迂腐可笑了。看起来，这嘲笑却是古已有之的。老子不是也说“下士闻之，必笑之”吗？从古到今，从东到西，都是一个样呢。被笑得多了，见怪不怪。不仅此也；这一笑还成了认识真哲学的标志之一。“不笑不足以为道”呢。柏拉图的话说得一模一样。

这样想下来，海德格尔下定义说：“哲学即是人们本质上无所取用而婢女必予取笑的那样一种思”。② 他接着声明，这还不是开玩笑，我们必须记住在哲学之途上，我们当真可能掉进井里而久不能寻到可以踏实立足之地。不是玩笑，着我们知道，因为海德格尔从来不开玩笑。哲学家严肃的很不少，但严肃如海氏者却不多。要思，更要思的透彻；而且，还要思的虔诚。

02.

说起哲学——。不，不是我们说起哲学，而是要让哲学自己发言。于是，自然而然的我们就听到philosophia。哲学说希腊语。这不仅是因为Philosophie这个词是从希腊传下来的，而且更因为“‘哲学’就其本质是属于希腊的。”③

Philosophia这个词来自philosophos。据考证，后一词的赫拉克利特铸造的。他所说的anerphilosophos说的却不是一个从事哲学的人，而是”爱智慧者“［hos philei to sophon］。”在他所使用的意义上，phile［爱］意味着homologein：道如道之自道，合道一道。“或：”像逻各斯有所言说那样言说，应和逻各斯而发言。”④ 这一应和与智慧谐响。谐响就是harmonia[和谐]。相交相契浑然合一，这样的合谐就是赫拉克利持所讲的爱，至于sophon，他解释为：“一即万有”[hen panda]。这里的“即”把万有转送于一。一拢集万有。而存在者或万有就其之为存在者而言集拢干存在。“存在是拢集”一－是有所言说的拢集。⑤

海德格尔相信，一切哲学探索本质上必迂愚不合时宜。因为哲学要么远远超出当今，要么把当今回系到肇始之初。哲学不仅不会把自己弄得合时宜，它反倒是把时代置于自己的准绳之下。无怪乎哲学不可能立即听到呼应。如果有一种哲学竟变得时髦起来，那它要么不是真哲学，要么是被误解滥用了。海德格尔自己的哲学应属于第二类。

我们但运哲学之思，便辞别了日常诸务。尼采说：“从不中止对异乎寻常之事去经验，去看、去听、去怀疑、去希望和梦想，这个人就是哲学家。”海德格尔把这话改写成学院句式：“哲学运思即是对异乎寻常之事的追问。”⑥ 这一追问不是日常生活的必需品，发问完完全全是自愿的；若说有什么根据，它便神秘莫测地基于自由。哲学可谓是“对异乎寻常之事的异乎寻常之问。”⑦

所以，哲学不可能像一门技术那样直接习得。我们无法直接应用哲学，也不能依其是否有用来判断它。但没用的东西仍可能是一种威力，甚至是唯一的真威力。一时得不到呼应的却可以正与一个民族的本真历史在至深处谐响，甚至作为这历史的先声鸣响。那不合时宜的自会有宜之之时。我们因而无能贸然判定哲学的任务是什么以及我们该从哲学期望什么。哲学之兴之进含有它自己的规律。我们只知道，在不多的几种可能的独立创造活动和人类历史的必要事业中，哲学是其一。哲学以思的力量开辟道路，拓宽设置标尺和等级的真知，而一个民族全靠这种真知在其历史精神世界中把握和完成自己的实在。这种知点燃一切疑问，从而威胁一切价值观而又使估价成为必需。

03.

哲学这一类本质性的精神形态与其它形态不可同日而语，于是就难免暖昧而遭误解。这些误解虽古已有之，而今则主要由哲学教授们（海德格尔说：“由我们这类人”）促生。哲学教授们的业务是把古来的哲学知识传授给学生。这项业务合情合理甚至不无用处。不过，它充其量只是哲学学术（Philosophiewissenschaft），虽然它往往充作哲学本身的样子。

在种种误解中，有一种是对哲学要求过多。这种误解以为，既然哲学的鹄[gǔ]是找到万物的根基，而这一寻求以人类生存的目的和意义为途么，哲学就该为一个民族提供建立其历史与文化的基地。如此奢求哲学常与对哲学的贬低联袂。例如，人们说，既然形而上学无助于为革命铺路，所以根本不要理睬它。这简直就像说因为刨床不会飞就该把它扔掉。殊不知哲学从来不能为历史事变直接提供力量和机会。 “原因之一是因为哲学家永远只直接涉乎少许人。何许？创造性的变革家改革家们。”⑧通过这些人，通过不可预知的种种途径，哲学渐渐传播开来，直到某个时候降为不言自明之事为止。当然。到那时，哲学中的原始力量早被遗忘了。

另一种误解则曲解了哲学究竟在何种意义上起作用。有些人认为，哲学为众生建设世界观也好，为科学建立原理也好，反正它该指导实际的和技术性的文化活动，使它们变得容易些，发展得快一些。殊不知，“哲学究其本性从不使事情变得容易些，反而是使它们变得更难些”。⑨这还不仅因为在日常领会听来，哲学传达方式怪僻甚至疯癫，而且更因为哲学把存在的重担重新加到人身上而使它的历史存在变得更重更难。但沉重却是一切伟大事业，尤其是民族伟业得以兴盛的基本条件之一。只有对事物的真知贯通人的现实，才谈得上伟大的命运。

哲学与哲学家恒处矛盾之中。真理是整全；哲学家却是凡人。要么超凡入圣，要么放弃哲学。骄狂与谦卑活在每个哲学家身上。哲学不提供救治之方。所以，哲学探索并不在寻求某些确定的答案。“思中持久的因素是道路。”⑩海德格尔钟爱道路这一提法，他在讲课时常建议学生应把注意力更多地放在探索之途而非所讲的内容上。他表明他所讲的道路就是老子的“道”：“一切是道。” ⑪

对这条道路，海德格尔有百十种讲法。这是条神奇的道路，上下求索，前行后退。而偏偏借后退才能前行。前行却不是进步，而是行到最邻近处。这邻近带我们退后，退到开端处。他又说起这道路不像街道那样按计划笔直修筑下去。“我几乎要说，思钟爱于修建婉蜒奇特的道路”。⑫ 筑建者不但回到从前的工地，甚至回头回得更远。海德格尔不仅从不谈已达到的目标，甚至经常直言连思的道路还未踏上。从而就有“通向道路的道路”，“辅路”这些讲法。上节⑬提到的海德格尔的著作，也常以道路为名称，如“林中路”，“路碑集”，“走向语言之途”等等。本书不准备专论海德格尔对道路的讲法，只在这里引用《林中路》的题辞来标识我们通往他的哲学的起点：

林中有许多路。这些路多半突然断绝在人迹不到之处。这些路叫做林中路。

每条路各行其是，但都在同一林中。常常看来一条路和另一条一样。然而只不过看来如此而已。

伐木人和管林人认得这些路。他们懂得什么叫走在林中路上。⑭

注释：

① 柏拉图：《泰阿泰德篇》，174a

② 《追问物的问题》，第3页

③ 《什么是那——哲学？》，第30页

④ 同上书，第46页

⑤ 同上书，第46页

⑥ 《形而上学导论》，第15页

⑦ 同上书，第15页

⑧ 同上书，第12页