今夏，《我的阿勒泰》火了，阿勒泰火了，伊犁火了，北疆火了。在旅行者一窝蜂地涌入阿勒泰寻找“诗与远方”时，有这样一座小城静静地在喀什河谷中矗立着，沉淀着。
它就是尼勒克。
尼勒克，系蒙古语，意为“婴儿”。它北连科古尔琴山、博乐科努山、依连哈比尕山，南抵阿布热勒山。西与伊宁县接壤，西南与巩留县隔河相望，东南与新源县毗邻，东与和静县为界，北与精河县为界。
尼勒克县这个名字也许并不出名，但唐布拉草原，可谓人尽皆知。唐布拉意为“印章”。阿吾拉勒山北坡唐布拉沟东侧有几处突兀的岩石酷似玉玺和印章，“唐布拉”因此得名。
唐布拉百里画廊坐落于尼勒克东部，是亚洲最美四大草原之一。这里绸缎般的草原绵延百里，森林一团团点缀在河边或是缓坡上。
近可见牛羊成群，蒙古包上空炊烟袅袅；远可见博罗科努山顶的终年积雪在蓬松的云层中翻滚，在澄澈的蓝天上打下神圣的印记。
小时候第一次去尼勒克，我们直奔唐布拉草原。不太凑巧，正是个雨天。草原的雨是说下就下的，远远地见灰色的云层压过来，不一会儿豆大的雨点就倾斜而下。
我们的越野车在草原的石子路上颠簸着，车里的音响关着，挡风玻璃上的雨刮器在疯狂地工作。我们一车人随着车子晃动，静静地听窗外的雨声。
草原的雨来得快，去的也快。我们还没抵达蒙古包前，乌云就飘走了，只剩下些淅淅沥沥的雨珠。蒙古包的主人冒雨出来迎我们，屋里早已烧好了奶茶。
第二天我在河边捡石子。那时年龄小，天真无邪，天马行空，总觉得自己能在河边发现一块别人都发现不了的玉。于是捡了一大堆被河水冲洗得光滑的石头去给母亲看是不是玉。
显然不是的。我铩羽而归，渐渐觉得捡石头无趣了，遂改为打水漂。可惜我并没有这个天赋，石头总是很快沉入水中。只剩下湍急的河水在河谷中轰鸣。
过不久天色放晴，我们坐在蒙古包前，等待一场盛大的落日。空气微凉，夕阳以最威严的方式退场，同时慷慨地恩泽大地，将每一株草、每一间房、每一个人纳入橙色的余晖中。
火烧云在世界的上空与群峰抢夺地盘。众生静观这场战争。光明与阴暗将山体一分为二，自然之力在顶峰拉扯，寂静，却震耳欲聋。地势低处，河流奔腾，将浮光揉碎在波涛和水声中。
蒙古包上空升起炊烟。羊群低着头往回走，不时的羊叫声被水声掩着。世间万物在这落日里显得无比虔诚。
色彩一层压着一层，纵然日头已经掉落在远山之间，白日的主宰者依旧在宣誓他的权威。然而黑夜以阴影为笔，笔尖跃动，勾勒出群山的轮廓。最后他蘸一笔浓墨，挥笔泼墨，暮色在大地上晕染。于是白昼与黑夜完成了这一次庄严的交接，而我们都是见证者。
这样的仪式每天晚上都会进行。
这是我对唐布拉的初印象，也是对尼勒克的初印象。自然、纯净、天真。
但是尼勒克，对于我的父亲来说，还要多一层情感。
我的父亲本是土生土长的乌鲁木齐人，九十年代的时候到尼勒克当兵。十八九岁的毛头小子，把他的青春献给了这个小城。写这篇文章前，我采访他，让他给我讲讲他眼中的尼勒克。
兴许是我给的范围实在是太大了，他在电话那头沉默了很久，最后憋出来两个字：“淳朴”。
我要他细讲这“淳朴”体现在哪里了。他又沉默了许久，最后放弃了，说能体现的地方太多了，不知道说哪个好。
我能理解。毕竟那是他呆了那么多年的地方，闭上眼，那些人与景都一股脑地涌上来，哪怕是过了几十年仍旧熟悉如昨日之境。那些战友情，军民情，浓得早就融在尼勒克的每条溪流、每片草场中了，岂是三言两语道得清的。
最后他挑选了一个故事讲给我。那一年冬天，他们几个人上尼勒克南山套野兔，忙活了一整天也没抓到几只。他们正趟着雪从山上下来，正碰上了这边的老乡。老乡见他们冻得直打哆嗦，盛情邀请他们到蒙古包里坐坐，缓和暖和。
奶茶倒上，马奶酒也满上了，熏马肠也拿出来了。女主人拿出家里的好东西招待他们，而后又静静坐在一旁听他们与老乡侃天。
听闻他们是上山来套野兔的，老乡哈哈笑起来，说他们那方法不对，像他们那样能套上野兔才见怪呢。老乡教他们正确的套野兔的方法，又自豪地向他们炫耀自己的战利品。
奶茶见底，女主人又给满上。他们临走时，老乡还给他们硬塞了几只他套来的野兔。他们不好意思收，老乡却哈哈一笑，说几只野兔算什么，这山上多着呢，要他们下次来套野兔时再来他家蒙古包做客。
末了，父亲感叹，那些老乡根本不图你什么，他们只是觉得来了客人，自然要招待好，就是这么淳朴。
在父亲的回忆里，尼勒克的冬天很美。毡房点缀在茫茫雪原上，如星罗棋布；云雾在山间缭绕，如仙落凡尘。县里的大路笔直地通向南山，站在路的这一端，可以遥望尼勒克南山的白雪皑皑。松林如同在白色山体上写下的小篆。
牛羊喧闹地踩过雪地，将原本细软的雪踩得硬实。牧民赶着羊在路上走，哈气在面前蒸腾，将他们的眉须染成白色。
尼勒克的冬日，是澄澈的，宁静的，寒冷又不失其韵意。
尼勒克是个承载了无数回忆的地方。曾经当兵驻扎在那里的人，是尼勒克的一方水土和淳朴的乡亲们给他们打上了深深地尼勒克烙印，因此在二十多年后仍旧念叨着要回去看看，他们早已把尼勒克当做自己的第二故乡。
除唐布拉外，尼勒克还拥有许多美景。西北生态效力最好的湿地古杨景区、把人类煤炭使用历史向前推千年的吉仁台沟遗址、拥有美丽神话传说的仙女湖等皆坐落于此。
尼勒克有峰峦奇崛，有雪山孤傲，有古杨层染，有古道蜿蜒。
我想美景可能只是尼勒克迷人的一部分。真正吸引人的是这里的人，这里的故事。也许要等你真正来到这个地方，真正接触了尼勒克的人，你才会懂得真正的尼勒克。
尼勒克啊，背负着如此沉默平凡的名字，却如此闪耀。
本文由“我从新疆来”原创，欢迎关注，带你了解熟悉而又陌生的新疆!
