故乡，对作家而言，有深远的意义。它常常是一个作家作品的起点，也是圆心。如同绍兴与鲁迅、呼兰河与萧红、高密与莫言、巴黎与普鲁斯特、密西西比州与福克纳，成都对巴金而言，几乎具有相同的意义。
2024年11月25日是文坛巨匠巴金先生诞辰120周年纪念日。以此为契，我们走进他的文学、他的故乡，走进他的悠悠往事。
《家》在城北李家公馆
巴金原名李尧棠，祖籍浙江嘉兴。其高祖父李文熙因官迁蜀，为李家迁居成都第一代人；至巴金的祖父李镛，为第三代，他广置田产，家势最盛，修建李家公馆，位于今正通顺街98号；李镛逝后，李家因多种原因逐渐衰退。巴金，为李家迁蜀的第六代人。
120年前，巴金出生在李家公馆里。后世人称其为“李宅”或“李家花园”。
李宅由两所公馆比肩而成。巴金的故居在南府，大门开在正通顺街，还有一个北府，大门开在东珠市街面上。李宅因府中园林设计精巧，声名远播，所以又被当时人称作“李家花园”，一度是成都四大私家名园之一。
在成都，巴金度过了他的幼年、少年时期。而这一段岁月，奠定了巴金丰富的生活体验，以至于后来震铄文坛的《家》《春》《秋》直接取材于这一时期的生活。
▲ 1907年的家庭合影。右三是巴金的母亲，左三外婆抱着的是巴金，这是目前所见到的他留下的第一幅影像。
在成都的巷弄间，巴金见证了老城的沧桑与变迁，也在这里汲取了生活的第一滴甘露。茶馆里的市井百态，河流边的嬉戏玩耍，家族中的悲欢离合，都悄然在他心中种下了一颗文学的种子。这些看似平凡的日常，日后却成为了他笔下生动鲜活的素材，让《家》《春》《秋》等作品充满了浓郁的生活气息和深刻的情感力量。
1971年，古老的院落被拆除。但是街上那个别具一格、距院落旧门不到20米的双眼井还在，那是巴金小时候不知走过多少次的地方，所以他在1987年返乡时曾经说过：“只要双眼井在，我就可以找到童年的足迹。”
▲ 1956年12月13日下午，巴金回到旧居，见到了33年前住过的屋子。
物是人非，《憩园》诞生
1923年，约十九岁的巴金与三哥李尧林出川求学。
故乡于彼时的他，是一种历久弥新的混沌情感。
因带着对封建大家庭里黑暗、腐朽、专制的愤恨，巴金曾在《家庭的环境》写下自己出川并无留恋之情。实际上，他仍然依恋家庭，思念故乡，几乎每周至少一次给继母和大哥写信。“我的心还是依恋着家。而且只有想到家时，我才有勇气活下去！但是我什么时候才能够回家呢？”他常梦见父亲，在熟悉的旧街道，他跟着父亲闲走；在戏园看台上，父亲给他详细解释剧情。1991年，他梦见与三哥在老家书房，听二叔铿锵有力地讲书……
1941年1月，阔别家乡18年后，巴金第一次回成都，住在荣华寺街大嫂张和卿家里。大嫂给巴金讲了家族的许多变化。巴金感叹：曾经的大家族在祖父去世后，分家，渐渐衰落。其中他的五叔，本是书香世家的子弟，因沾染吃喝抽赌等封建陋习，无以为生、沦落街头、偷摸为生，被抓进监狱，潦倒病死。
这事令巴金颇为震惊与伤感。昔日，深受祖父和继祖母宠爱的十分聪明的孩子，为什么活成了悲剧？巴金反思溺爱教育、长宜子孙、多子多福的封建思想，并借此，以李家公馆故居为背景，创作了另一部小说《憩园》。
▲ 1955年，李致和巴金在重庆。
教导侄儿李致：讲真话，做好人
1942年5月，巴金第二次回家乡，仍住大嫂家。其侄儿李致当时12岁，第一次见到巴金。李致先生在采访中告诉记者，这件童年往事，自己印象不深，“只记得四爸常带我几个姐姐看电影，说我看不懂，给我钱买邮票，我从小喜欢集邮……”
再次见面是一年后，巴金对李致开玩笑地说：“我给你改个名字，不叫李国辉 (李致先生原名) ，叫李国飞好了。”与此同时，巴金还用毛笔给李致写了影响他一生的四句话，即：“读书的时候用功读书， 玩耍的时候放心玩耍，说话要说真话，做人得做好人。”谈及此处，李致先生幽默地打趣道：“我小时候对这四句话理解不深，最上心的是‘玩耍的时候放心玩耍’，随着年龄增长才加深理解， 这四句话影响了我一生， 我还用它来教育子女和孙子辈。”
如今，“讲真话，做好人”已经成了东城根街小学的校训，并在成都各中小学里广为流传。
▲ 1987年，巴金最后一次回成都。图片来源：巴金文学院。
归蓉创作、看川剧、老友相聚
1960年12月-1961年2月，巴金专心写作，在这段时间里，他不仅度过了自己的56岁生日和1961年的新年，还完成了四部以抗美援朝为背景的短篇小说：《回家》《军长的心》《无畏的战士李大海》和《再见》，以及一部中篇小说《三同志》。同时，他还对《寒夜》进行了精心的修改。从巴金的《成都日记》中，我们可以窥见他在成都的生活点滴，除了日常的饮食和创作活动，他还频繁地观看川剧，有时独自前往，有时与亲友相约，几乎达到了两三天就去一次的频率，这充分展现了他对川剧艺术的深厚热爱，近乎痴迷。
此外，在1960年1月初，巴金还特意给成都市川剧院写了一封长信，表达了他对川剧艺术发展的关注和自己的热爱之情。
时隔多年，到了1987年的金秋十月，已经年过八旬的巴金在亲人的陪伴下，再次踏上了回乡的旅程。虽然此次行程只有短短的17天，但他却过得充实而圆满。他会见了老朋友张秀熟、沙汀、艾芜、马识途等，一同游览了桂湖公园，品茶聊天，挥毫留诗，还探访了新都宝光寺等名胜古迹。同时，他也没有忘记自己钟爱的川剧，再次欣赏了这一艺术瑰宝。此次成都之行，无疑是成都文化史上的一段佳话。
▲ 1987年10月，巴金与马识途、沙汀、艾芜等相聚在新都宝光寺。
不论身在何处，巴金的一生对故乡的深情与思念未变。他曾多次讲:“我一直想闻闻家乡的泥土味。我仍要汲取家乡的阳光、雨露，跟家乡的禾苗、树木一起成长。同家乡在一起，同祖国和人民在一起，心中燃烧的火永远不会熄灭。”
成都日报锦观新闻 记者 泽登旺姆 图据 巴金文学院 四川省文联 责任编辑 罗皓 编辑 刘春春
