今年秋季学期，石室中学迎来了一位新老师。
她的几个标签十分引人注意：高考703分，北大毕业，毕业才20岁。
如果只看这几个标签，很多人可能会想到，这应该是一个天赋型学霸。因为这位老师入职石室中学是担任竞赛教练，因此，我们在约访这位老师时，原本也打算就高中学科竞赛做个专访。
但是，在我们和这位老师深度聊了几次天之后，从她身上看到的，是一个小镇女孩十分励志的成长历程。
所以，我们决定写一些她的故事。也想借此告诉更多的孩子们：出身在城市或者农村，家庭经济好或者坏，这些外在条件，可能会给你的成长带来一些暂时的影响，但是，只要你有足够的毅力，任何外在约束都无法阻止你成为一个更优秀的人。
人物简介
李欣蕊，河南人。
高考以703分考入北京大学工学院，生物医学工程工学学士，现任石室中学生物竞赛教练。
2004年，李欣蕊出生在河南周口太康县的一个农村家庭。
父母常年在外地打工，只在过年时匆匆回来几天又离开，大部分时间，她是和爷爷奶奶一起度过的。也就是说，这是一个“标准的留守儿童”。
爷爷奶奶的文化程度不高，除了生活上的照料，在学习方面给不了她任何帮助。村子里也没有什么补习班，小学和初中的学习，李欣蕊的学习全部来自学校。
李欣蕊回忆，在她小时候，当地农村没有幼儿园，也没有规定最低的入学年龄，更谈不上早教机构。直到4岁，她才被送去上了“半年级”（类似于学前班），5岁上了小学一年级。
进了小学后，李欣蕊很快就展现出了比别的孩子更强的学习天赋，上课学得最快，很多题看几遍就会做。老师也注意到了这个思维敏捷的孩子，经过和家人商量，李欣蕊直接进入了二年级。
“跳级”能够如此顺利，还有个背景原因。当地农村小学人很少，都是附近两三个村子的孩子，一个年级都才六十多个人，“学校老师们也都是跨着年级教，整个学校都有点混龄教育的感觉。”
但即使是直接跳了个年级，无论是小测试还是考试，李欣蕊每次都能拿第一。
上初中时，很多同学为了更好的学习条件选择去了县里的好学校。按理说，像李欣蕊这样的基础条件，更应该选择一所条件好的初中。
但李欣蕊最终选择了村子附近的一所乡镇初中，理由很简单，也很现实——县城初中离家太远了，爷爷奶奶没办法每天接送她。
初中的规模比小学大了一些，主要是来自周边十几个村的学生们，虽然学生人数更多了，但李欣蕊依然常年保持着年级第一。
但事实上，从小到大，其实从来没有人要求李欣蕊每次都必须拿第一。那么，学习的动力是哪来的呢？
李欣蕊总结了三个词：成就感、好胜心和高标准。
“学习是一件能让我非常有成就感的事，考了好名次，受到老师的表扬，学校会发奖品，都让我很满足。”李欣蕊说，另一方面，是出于自己的好胜心，“也可以说是小孩的虚荣心吧，尝到了当第一名的甜头，就不想再当第二了。而且不仅要考第一，还得跟第二名拉开差距。”
此外，她很感谢自己在农村学校遇到的老师们，“他们可能不是什么名校名师，但他们一直都用很高的标准要求我，让我不知不觉也提高了对自己的要求”。
中考时，李欣蕊考进了县里唯一的重点高中。
这位从小考第一的优生，第一次感到了压力，甚至还让她觉得有点受打击——乡镇初中的第一名，放在这所高中，只能排到两百多名。
这也是李欣蕊第一次真切感受到乡镇和县城教育资源的差距。上课时，有的内容老师会一笔带过，因为老师默认学生们在初中已经学过了。“比如数学里的函数，县里的学校在初中阶段就对一些函数知识做了铺垫。但我初中一点都没学过，底子没打好，学起来就有点吃力。”
不仅如此，这所寄宿高中的作息时间安排，也让她很不适应。
早上5：50起床，6：05跑操，6：15上早自习，7：20下早自习去吃饭，7：50回班收发作业，8:00正式开始上课。高一时晚自习到9点半，高二到10点，高三到10点半。
晚自习结束，也不代表着一天的学习结束了。李欣蕊印象很深刻的是，高三时，老师会鼓励同学们坚持到十一点过再走，“班主任会去班里巡视，第二天他会表扬有哪些同学坚持到了11点过，也会点名有哪些同学已经早早走了。要是走得早，有时候老师还会找我们谈话。”
回忆自己的高中生活，李欣蕊用到了一个字，卷。
但是对于中学生要不要“卷”，她有自己的看法，“不能说卷就是错的，卷其实也代表着一种奋斗的决心吧。但也不提倡无意义的卷。比卷更重要的，是心态和方法，同时，要知道自己的上限和下限。”
以自己为例，在踩着线进入重点班后，李欣蕊那股不服输的劲儿就被激发了，她几乎把所有时间都用在了学习上。
高一第一次月考，李欣蕊从入校的200多名上升到了50多名，第二次月考，冲到了年级第6名。到了高三，李欣蕊的成绩能一直稳定在年级前10名。老师鼓励她，学校每一届大概都有七八个学生能上清北。
这句话也彻底打开了一位高中女生更大的世界，“原来清北并非遥不可及。”
高中三年，高中生们会遇到的各种苦恼，李欣蕊也都经历过。作为过来人，她的感受是，比坚持学习更难的是如何调节自愈。
比如高中的学习压力，也一度让她苦恼，于是，她开始琢磨一些让自己“感觉舒服一些”的方法。
首先是学会调整自己的状态。她知道自己晚上学习效率最高，早上经常提不起精神。和班主任沟通并征得同意以后，早自习期间，李欣蕊会简单地调整一下，让白天的学习更能集中注意力。
其次是阅读课外书来放松心情。从小学开始李欣蕊就很喜欢阅读，读的书很“杂”，从教辅资料里的文学作品，到杂志、推理小说、各种经典文学作品，来者不拒。“如果某次考试感觉考差了，我就会压力特别大。专门留来让我们讨论题目、对答案的那个晚自习，我就会用来看课外书，给自己一个放松心情的过程。”
2020年高考，李欣蕊收获了自己有史以来最好的成绩，703分，以全校第一、全县第一名考进了北京大学工学院。
工学院本科有七个分支，大一结束分专业时，她选择了航空航天工程专业。
“其实一开始我想选生物医学工程，后来在爸妈建议下，选了这个专业。他们其实也不懂这个专业具体是什么样的，是听了网上一个志愿填报老师的意见，觉得这个专业高大上，今后应该也好就业。”
但实际学习以后，她发现，航空航天工程专业有大量她不喜欢的力学课作为基础课，比如材料力学、理论力学、流体力学等。一个学期之后，李欣蕊就觉得“实在学不下去了”，心理压力很大，于是找到了辅导员，咨询转专业的流程。
大三时，她转到了生物医学工程专业。
虽然专业是自己喜欢的，但是学习压力也更大，一边要上新课，同时还要补齐大二一年缺少的专业课。
两个学期，李欣蕊补修了二十门专业课。那一年，她感觉仿佛重新进入了备战高考时的紧张状态，但因为是学自己感兴趣的课程，所以不觉得疲惫。
在一些课题式的课程里，李欣蕊还作为组长和组员们开展了“基于乐高模组的三维光场显微镜、可穿戴上肢柔性外骨骼，便携式光谱仪”等课题研究，也取得了一些理想的成果。
按照多数人的规划，李欣蕊更大的人生可能，是继续从事生物方向研究。但是，面对毕业，她清晰地做出了自己的选择：不读研，当老师。
不读研，是因为小时候留守的经历让李欣蕊特别独立，“想早点工作，自食其力。”
当老师，源于她曾经做过一阵子家教，辅导过一个“对物理一窍不通”的学生，并帮助他提高了几十分，这让李欣蕊特别有成就感。
今年3月，李欣蕊第一次来到成都石室中学，学校的碧瓦红墙让她感到非常亲切，“跟北大很相似，人文气息特别浓厚，像回家了一样，很熟悉、很安心。”
9月，李欣蕊正式成为了成都石室中学的一名生物竞赛教练，负责高一年级的竞赛教学。学生们普遍十五岁，只比她小五岁，几乎不存在代沟。
回忆自己的成长经历，无论是高中时与学习压力的对抗，还是大学期间选择专业的迷茫，这位年轻的新老师希望，自己传递给学生的不只是知识，“我当然希望他们能不断去摸高，去探知自己的极限，但更希望我能帮助他们把高中三年过得更快乐一些，人生不是独木桥，而是旷野。”
另外，李欣蕊还希望能帮助学生们更好地认知自己，提早找到自己人生道路的方向，“人生当然不是不可以走弯路，弯路上也是风景，但是，如果能少走，当然也不是坏事。所以，比成绩更重要的是心态，一个有着强大内心的人，不管遇到再大的风雨，也一定可以坚持走得更远。”
