开门见山。
《风流一代》只适合贾樟柯的资深影迷，其中不少迷影情节绝对可以一乐，但作为普通观众凑不凑这22天的热闹都行。
这是一部没有预设的电影，可以当作一篇时间游记，贾樟柯加了自己的游历与笔记。
但正经人谁写日记啊，这让《风流一代》的糊弄感很强，既不是新瓶装旧酒，也不是穿新鞋走新路，更像老登突然的多愁善感。
影片的时间跨度的确是22年，但片子本身并不具备22年的匠心，所谓的匠心只是顺手的补拍和把当年的删减片段拿出来罢了。
贾樟柯用了最懒惰也最讨巧的方式将过去和现在的片段串联起来，金曲串烧。
再借助剪辑让衔接自然一点，主线依靠赵涛的串场回顾贾樟柯由她主演的所有电影，让故事更连贯一些，但这样做的结果就是拼凑感太浓了。
流行歌曲是最能轻松表现一个时代的载体，有时一句歌词出来，旋律勾起过往，回忆即上心头，但这是导演的能力吗？不见得。
岁月如歌，每个阶段的流行歌曲撩拨着每个观众心中的秘密。
在相同的旋律下，贾樟柯为他们填补上了不同的细节，这些歌曲就像一种仪式，专门负责召唤记忆和拓宽叙事张力。
可在《风流一代》中贾樟柯把它们塞的太满了，恨不得每一秒都是一首歌，哪怕插入的不自然，如此一来，疑问便产生，这到底是电影还是MV？
流行歌曲是贾樟柯的标志性符号之一，像《站台》用了20多首怀旧歌曲，《江湖儿女》中《浅醉一生》贯穿始终。
这些歌曲在电影中并不是无意义的，能代表角色不同时期的状态，起到了唤醒记忆和扩宽叙事张力的作用，反观《风流一代》，除了熟悉，还有什么？
至于贾樟柯的其他作者性，噪音、媒介、县城故事、边缘人物。
《风流一代》全都囊括了，如新闻联播20年不变的片头曲，公园里一直矗立的宇航员雕像。
大半个中国什么都在失去，但总有些人或物值得铭记，贾樟柯通过这种方式表达时过境迁，物是人非的感怀。
但这都是贾樟柯把过去的边角料加工了一下。
并不能代表《风流一代》是好片，即便是好片也是过去的贾樟柯拍的好，不是现在的贾樟柯有思考。
他的作者性唯一的变化是没有了“我该去哪”的迷茫，到最后都是落叶归根，巧巧和斌哥都回到了大同。
这种失去让贾樟柯听从了赵涛的建议，主角不说话让人更关注视听和世事的变化，由此引出从北走到南，又从南回到北的空间叙事。
赵涛的沉默不语就是默不作声的观众，以旁观者的视角看待这22年的变迁。
因为我们在岁月变迁中的大多数时候都是重在参与的观望，而非作为主人公引领，巧巧是芸芸众生中的普通一员。
虽是风流一代，但都默默无闻，所以沉默寡言，这样的角色设定更接近现实，可电影无语，不能让观众看后也无语啊。
角色之外是故事，故事是归纳出来的，人生是一个个片段，片段是现实，所以贾樟柯用自己的片段凑成了电影。
《风流一代》中有《任逍遥》的是走出去，到外面的世界看一看，闯一闯，有《三峡好人》中的去寻找，寻找过去的痕迹，时代前进留下来和正在淘汰的东西。
有《江湖儿女》中的怀念过去，世界在变，那些不变的守旧在变化中该如何适应革新，有《山河故人》中的温和归根，不再年轻，不再热泪盈眶，一切归于平淡，平凡过活也是一辈子。
此外，还复刻了《三峡好人》中的部分名场面，如赵涛反杀想占便宜的摩的佬变成了手持电棍吓退仙人跳的歹徒，关公玩手机变成了机器人跟老大爷同桌而坐，还有收钱打架的还原。
这是过去篇，还能看出贾樟柯的平实，甚至还有胖男人与瘦猴子龙阳之好的玩笑。
可镜头一回到现在篇，科长对社会观察的敏感与敏锐就不负当年了，完全是表面的、浅显的、空洞的，没有透过现象看本质。
为什么前半段行？因为前半段是过去的素材，为什么后半段不行了？因为后半段贾樟柯写了剧本了。
尽管贾樟柯还在尽力保持他的新鲜与好奇，但浅尝辄止的解构还挺无感的。
一个赵涛与机器人的对话都能翻来覆去的拍，美名其曰对AI的反思，实际上是没活硬整。
正如《风流一代》一样，与其叫电影，还不如叫贾樟柯作品混剪版或赵涛个人大型vlog来的贴切。
