唐广德二年（764年），长达八年的安史之乱已经结束，唐朝迎来了暂时的安宁。年初，朝廷正式合并剑南东、西川为一道，任命严武为剑南东西川节度使，再次镇守成都。严武来到成都后，给避难梓州快两年的杜甫写信，请他赶紧回成都。收到好友的来信，杜甫立即放弃了坐船东下的打算。回到成都的杜甫，看到了春天的美丽，感受到了生机与希望。这年春夏之交，杜甫写下《绝句四首》，其中的第三首在中国可谓妇孺皆知：
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
这首由28个晶莹剔透的汉字构成的小诗，是中国古典诗歌中传诵得极为广泛的一首。诗中的每一个字、词都是平常普通的，不需要任何注释和解读，然而在诗人的笔下，它们变得光彩夺目。
这首明白晓畅的诗作，何以赢得古今中外人们的喜爱？
这是一首简单的诗。简单即美。诗人漫步在草堂周遭，眼前是两只黄鹂、一行白鹭、几枝翠柳、一片青天——风景并不繁复，却是视觉的盛筵，视觉之外又流淌着悦耳的啼鸣。在杜甫眼中，这是一个简单、纯粹的世界，他的不同寻常之处，是能于简单的表象之下，感受到丰沛而动人的内蕴。虽然人们常说“大道至简”，但真正实践起来不容易。我一直认为，要把诗歌写复杂并不难，然而要写得简单，且简单之中蕴含深意，或者写出简单中的不简单，是难之又难。诚如钱钟书所说：“理之在诗，如水中盐，蜜中花，体匿性存，无痕有味。”
这是一首喜悦的诗。彼时，朝廷已收复被安史叛军占领的山河，好友严武再次镇蜀，杜甫得以从避难的梓州回到其深爱的成都草堂，内心的喜悦难以言喻。杜甫的很多诗篇，读来都让人心生悲伤，这首诗却洋溢着希望和欢乐——黄鹂在树上婉转啼鸣，白鹭在空中列队轻舞，雪山令人心旷神怡，船只让人神游万里。于杜甫，成都是疗愈心灵的福地。在这里，他写下了许多轻盈而温情的诗篇，比如另一首脍炙人口的绝句：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”
这是一首宁静的诗。抒发喜悦的诗，如果没有节制，就可能写成了热闹甚至喧嚣。这首诗虽然充满喜悦，却是安闲、宁静的。宁静的气息首先来自好天气。于是，诗人看见了遥远的雪山、青天中的白鹭。今天的人们读来，仿佛还能嗅到千年前空气中的丝丝清甜。这宁静的气息还来自诗中的动词。动词通常会带来一些骚动，但是杜甫进行了“降噪”处理：“鸣”是轻盈的，“泊”是静止的；而“上”与“含”尤其令人回味，既保持了宁静的秩序感，也增添了诗歌的美感。显然，诗人是在有意降低动词的动作力度，从而写出一种安详而辽远的意趣。
这是一首画面感鲜明的诗。诗人打破七绝常规，两两对偶，一句一景。景与景之间，画风既是协调的，又是相异的。“两个黄鹂鸣翠柳”如同工笔，“一行白鹭上青天”更接近于写意；“窗含西岭千秋雪”让人想起英国水彩画大师史蒂芬·德查笔下的阿尔卑斯山，“门泊东吴万里船”更像是俄罗斯油画家列宾所绘的伏尔加河。北宋韩驹对“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”颇为赞赏，说古人用颜色字，亦须匹配得当方用，比如“翠”上方见得“黄”，“青”上方见得“白”。其实，光是搭配得好并不算难，只需色彩感觉敏锐。杜甫诗中的颜色还有着动静之间的关联。黄色与白色来自两种鸟儿羽毛的颜色，鸟儿是飞动的，因此画面中的色彩是动感的，可能转瞬即逝。它们还是细小的，如同闪烁的光斑。与黄鹂的黄和白鹭的白相映成趣的，是柳之翠和天之青。翠柳与青天是相对稳定的，代表着勃勃生机和辽阔之境。翠柳与青天之间，又有动静之分：柳丝的翠是飘动的，丝状带状或团状；天空的青则是静止的，广大而深邃。不动声色的多层次的动与静，赋予诗歌一种独特的内在韵律感。多重色彩的交相激荡，则让诗歌所描绘的风景美不胜收。
这是一首壮丽的诗。它小中见大、形小境深。诗人在有限的文字中注入无限的时空感，读来令人胸襟豁然开朗。诗歌的前两句，为诗人在户外所见所闻，到了第三句，自屋外回到了室内（很可能是书房），走近西边的窗户，遥远的西岭雪山梦幻般镶嵌在窗棂中，千年积雪散发着古老而又年轻的光芒。诗中的西岭雪山可能是贡嘎山、四姑娘山或大雪塘山。诗人的西窗不仅仅是用来吐纳空气的建筑构成，还是诗意的取景框。目睹窗间雪影，杜甫的心灵也被久远的雪色染得表里澄澈。当他再次走到户外，看见离家门不远的江水边，静静地停泊着一只木船，思绪由木船而及江水，由江水而及万里之外的江南，甚至想到大海（诗人青年时代漫游吴越时，曾有坐船出海的打算）。三国时期，为了联吴抗魏，蜀汉丞相诸葛亮派大臣费祎前往东吴斡旋，为他饯行于成都的长星桥。费祎深感责任重大，临行前感叹道：“万里之行，始于此桥！”为了纪念这次影响深远的远行，后人称此桥为“万里桥”。杜甫诗中也暗含了这个蜀地典故，却不着一点儿痕迹。
还有一点常常被忽略——这是一首逻辑缜密的诗。四句四景，表面上景与景之间好像没有多少关联，很多人便以中国绘画中的散点透视来看待。事实并非如此，杜甫是一个诗思细致的诗人，四句之间有着不易察觉的内在逻辑关联：四个数词“两”“一”“千”“万”，搭配四个量词“个”“行”“秋”“里”，状物寓情，表现出画面的和谐和意境的开阔；前两句由近及远，由眼前的黄鹂翠柳而及远处的白鹭青天，三四句则由远及近，由渺远的雪山而及门前的木船；白鹭是一种喜水的涉禽，它们的出现意味着流水不远，其“白”也与积雪暗含的“白”相呼应；窗中镶嵌的积雪风景令人想到久远的时光，门前用于通江达海的船只则带着遥迢的空间感……明人顾元庆在《夷白斋诗话》中还提醒我们注意：三四两句，虽然一写“千秋雪”，一写“万里船”，看似不相干，实际上彼此有着内在的地理关联——滚滚江水的源头都在雪山之下，雪山才是所有江河的母亲。
品读杜甫这首简单而又耐人寻味的绝句，我想起《南史》中的一条记载：有个叫萧贲的人，从小好学，有文才，善书画，尤其擅长在扇面上作画。扇面虽小，但他画出的山山水水，咫尺之内，有着万里之遥的气势。
◎本文原载于《光明日报》（作者向以鲜），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。
