俄国大文豪契诃夫，是他家最笨的孩子。
他大哥亚历山大，有着惊人的天赋，读书过目不忘，知识渊博，洞察古今。他经常出席各种学术会议，笨笨的契诃夫羡慕死大哥，打小追在大哥的屁股后面跑。
二哥尼古拉，比大哥天赋还要高，随随便便在纸上描画几下，被当时著名画家列维坦看到，极度震惊，认为天才横空出世，自己没法儿再混了。
当契诃夫开始写作时，俄罗斯最火的杂志《旁观者》，由他们兄弟三人包了，大哥和契诃夫写文章，二哥负责配图。
——但当契诃夫笔耕不辍，成为文豪时，大哥二哥却身死名灭。亚历山大和尼古拉走上了与弟弟契诃夫截然不同的道路，他俩都辜负了自己的聪明才智。
亚历山大所写的小说全都格调低下，散发着俗不可耐的市侩气。后来他堕落成了一家无名报馆的奴隶，在生命承受之轻中默默地死去，留下了一大堆毫无价值的小说。
尼古拉的结局比亚历山大更令人痛心。他很少读书，成天只知道酗酒，三十一岁时就死去了。他画的作品也尽是一些庸俗的、一文不值的东西。
他们生前困窘不堪，死后也没人再记得。为什么呢？
契诃夫说：他们没教养！
缺乏教养，让他们枉负天资，一生坎坷。
契诃夫的大哥二哥虽然有天赋，但是他们心里怨气更大。
总是感觉，这世界欠了他们的，感觉自己受了天大委屈。整天嘟嘟囔囔：你们不理解我，我要去懂我的人群中散步。
对于大哥二哥的抱怨，契诃夫忍无可忍——26岁那年，他给大哥写了封信。
信中说：不是别人不懂你，是你没教养！
按契诃夫的说法，所谓教养，就是要懂得尊重人格。
他们和善，亲切，有礼貌，随时会承认别人。不会因为一把锤子、或是少了一块橡胶，而与人发生争执。他们不会说伤害别人自尊的话，能够忍受噪音、寒冷、不好吃的食物，并懂得自嘲。
尊重别人的前提是自重，人必自重而后人重之。
自尊自重者，珍视自己的生命价值，不在无意义的小事上浪费时间，不因为环境的不理想而怨天尤人。缺乏自尊自重的人，就无法理解别人，更做不到尊重别人。他们对于人的态度，趋于两个极端：忽而惊惧万分，忽而狂妄之极。
教养，不止是待人接物温婉客气。
教养是对自我生命尊严的爱护，是成就事业最起码的品质。教养不是给别人看的外在，而是生命深处最坚定的力量。
