1949年9月的某一天，一湖南老头拿着报纸竟说我国高级将领是他的儿子。
这位威名远扬的高级将领，名为许光达，原名许德华。
他1908年11月诞生于湖南长沙县东乡萝卜冲的一户贫寒农家，家中排行第五，故有小名“五伢子”。由于家境清贫，许光达的童年生活尤为困苦，经常连基本的温饱都难以保障。
五岁时，许光达目睹浏阳河畔难民流离失所、饥寒交迫的悲惨景象，特别是那位因饥饿绝望而携女投河的母亲，给他幼小的心灵留下了深刻的烙印。这一幕成为他日后投身革命的动因之一。
六岁时，许光达渴望上学，但家境贫寒使他只能站在学堂窗外偷听讲课。某冬日，大雪纷飞，他仍坚持前往学堂，却因寒冷昏倒在窗外。幸得教师邹希鲁救助，并承诺免费教他读书。从此，许光达得以开启求学之路。
许光达的父亲许子贵得知此事后，感激不已，并鼓励儿子勤奋学习。许光达不负父望，成绩优异。1921年，他顺利考入长沙师范学校，再次遇到恩师邹希鲁，并成为其国文弟子。邹希鲁因家庭变故，将二女儿邹靖华托付给许家，两家因此结下深厚情谊。
1927年秋季，许光达与邹靖华喜结连理，共同踏上人生新旅程。
在长沙师范学校就读时，许光达原本期望通过努力学习改变家庭贫困的境遇。然而，1923年6月1日发生的“六一惨案”彻底改变了他的生活轨迹。
日本军舰士兵在湘江口岸公然开枪，造成无辜市民死亡。许光达和同学们义愤填膺，走上街头抗议，却遭到湖南军阀政府的残酷镇压。
许光达在抗议中受伤，深刻认识到仅凭教育无法拯救中国，必须通过军事斗争推翻军阀政府。于是，他开始秘密参与革命活动，并最终加入中国共产党。
1925年毕业后，许光达受党组织派遣考入黄埔军校第五期炮兵科。他历经北伐战争、南昌起义等重大历史事件，始终坚守革命初心。在长沙躲避追捕期间，他险些被捕，为了革命事业不得不离家出走，直到多年后才得以返回。
许光达离家后，妻子邹靖华日夜担忧，而许子贵也因误信谣言以为儿子已死，悲痛不已。直到1937年，随着抗日民族统一战线的形成，邹靖华得知丈夫尚在人世，便千里迢迢奔赴延安与许光达团聚。
在战火纷飞的岁月里，许光达迅速成长，先后担任八路军旅长、司令员等职务，在解放战争中立下赫赫战功。
1949年，随着湖南解放，许光达率领部队进入兰州。此时，许子贵在长沙乡下通过报纸得知兰州解放的消息，一眼认出报纸上的照片正是离家多年的儿子许光达。
他怀揣报纸找到长沙市军管会主任肖劲光，确认了儿子的身份。而远在兰州的许光达得知父亲的消息后，心中涌起了深深的感慨和愧疚。
1950年，许光达抽空回到阔别已久的家乡，受到乡亲们的热烈欢迎。当乡亲们得知他身居高位后，纷纷提出各种要求，希望得到他的帮助。
对此，许光达坚决表示：“我不能利用职权为你们谋私利，我是人民的公仆，只能为国家和人民服务。”许子贵对此深表理解，默默支持儿子的决定。
许光达因工作繁忙，只能在家住十余日便返回北京。在接下来的六年里，许子贵坚守在农村，从未给儿子添麻烦。然而，在1957年，许子贵因病离世，哥哥发电报催促他回乡主持丧礼，并要求带回白布制作孝服。
接到电报后，许光达深感悲痛和对父亲的愧疚。然而，他深知若回乡大办丧事将违反中央节俭精神。经深思熟虑，他委托一名熟悉湖南风情的干部回乡办理丧事，并明确指示要节俭办丧、禁止迷信活动。
最终，丧礼得以简办，总费用远低于预算。许光达虽完成丧礼，但内心仍充满对父亲的愧疚。
在乡亲和家人眼中，许光达或许显得“冷漠”，但在人民心中，他却是一位清正廉洁、公而忘私的领导人。
1969年，许光达将军在北京逝世，享年61岁。
