夏榆/文
一
“他游移在某个视域之内，如同游移于某个隐形的影响和防御的圈内，某种精神的防弹玻璃内，独享如帐篷内的凯撒，专注如溪流上的长脚蝇。”爱尔兰诗人谢默斯·希尼在其诗论《以叶芝为榜样》中的一个比喻句，令我读过之后印象深刻。希尼是我信任的诗人，译者黄灿然先生亦是我信任的，希尼30年文选《发现者和保护者》，我反复阅读据为私藏。写诗人威廉·巴勒斯·叶芝的《幻象：生命的阐释》，我再次读希尼的评论，借助一位信任的导师的智识和判断，与我个人对叶芝的阅读经验互为映照，如同幽暗的房间开窗引进一道光。
《幻象：生命的阐释》
[爱尔兰]威廉·巴特勒·叶芝 | 著
西蒙| 译
水琴| 校
雅众文化| 北京联合出版公司
2023年5月
炼金术、水晶球占卜、星象图、幽灵。这些奇异的事物，玄奥的意象出现在叶芝的《幻象：生命的阐释》中，我猜想对某些读者具有新奇感，对更多的读者或许构成阅读障碍。作为一部装帧精良的印刷品，书籍的外形显现出艺术品质，然而它的文本玄奥而神秘，如同悬置在高处的玉器，对它的阅读如同对某个高地的攀援，需要寻找通向它的阶梯。
阅读是一个人的心灵或精神生活。此前我与叶芝的心灵照会是在读传记《乔伊斯》（爱尔兰作家埃德纳·奥布赖恩著）这部书在3年前是我随身携带之物，不管在居室还是外出旅行，都会带着它。
《乔伊斯》
[爱尔兰]埃德娜·奥布赖恩 著 | 著
李阳| 译
生活·读书·新知三联书店
2014年4月
青年时期的乔伊斯在穷困落魄之时找到叶芝，期望从前辈那里获得帮助。叶芝拒绝对乔伊斯施以援手，乔伊斯受到逆境的激励，他誓言：“现在我将开创自己的传奇，并将坚持不懈。”
乔伊斯后来写出他的辉煌之作《尤利西斯》和《芬尼根的守灵之夜》。更早的时候，我还在家乡下矿井，就到城里的书店买过叶芝的诗集《朝圣者的灵魂》、传记《镜中自画像》、诗论《随时间而来的智慧》，当时年轻，也智性未开，并没有读懂，但不妨碍与叶芝建立亲近感。
叶芝最为中国读者熟知的是他的诗歌《当你老了》，
当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
老翻译家袁可嘉的译文广为流传，这首诗被音乐人谱成曲，由当红的歌者以深挚动人的旋律唱出来。当然，叶芝并不属于大众，他的更多诗篇只被诗人群体吟诵，被他们记忆并追慕。然而即使对诗人群体来说，叶芝被关注也是某个局部，还有更为隐秘的经历难被人知。
1865年6月13日，叶芝出生于爱尔兰都柏林附近的乡村斯莱戈耶达姆克利夫，父亲是一位律师兼肖像画家，母亲来自爱尔兰西北沿海一个经营磨坊业和船运业的富裕家庭。1884年，叶芝开始诗歌写作，他的创作汲取爱尔兰故乡的神话为灵感，早年的写作受雪莱、斯宾塞和前拉斐尔派艺术运动的影响，之后又受到神秘主义者威廉·布莱尔的启示，他的作品充溢着神秘主义气息。
1899年，叶芝与友人创立爱尔兰文学剧院，上演爱尔兰戏剧。几年后又创立阿比剧院，担任剧院董事会成员和剧作家。叶芝曾经是激进的爱尔兰独立运动参与者，他竞选并当选议会议员，后因病退出。然而叶芝曾经追捧意大利独裁者墨索里尼，使他的声誉受到质疑，他为爱尔兰法西斯团体蓝衫军写过3首进行曲，尽管没被采用，仍然受到争议。
在人生的最后时刻，叶芝的政治立场发生变化，与法西斯主义者保持距离。这些经历只是某种人生的逸出，最终奠定叶芝人生价值及荣誉的，是他的诗艺与创造的能量。1923年，叶芝获得诺贝尔文学奖，迎来他人生的辉煌时刻。
二
此刻，《幻象：生命的阐释》置于面前。叶芝写于1925年的献词，似乎是理解这部玄奥之书的窥镜。他追忆青年时期对神秘哲学的迷恋，他的同伴们的种种异象——沉迷于柏拉图式精神恋爱，在床边看见美妇的幽灵，并通过幽灵获得圣者的启示，他写道：“因为我们相信真理不可能被发现，而只可能被启示；相信一个人如果不失去信仰，并做好某些准备，那么启示会在适当的时机降临于他。”用当下习惯沿用的概念和话语说，《幻象：生命的阐释》是一部跨文体实验，它有着炫技般的叙述方式：诗歌、独白、评论。不同文体并置构成一部奇异的文本。然而拨开这叙事的迷雾，深入阅读，就会发现这是叶芝对西方盛行的神秘学的巡礼。
神秘主义是叶芝诗歌创作的特质，叶芝终生对玄妙魔幻的神秘世界怀有好奇和热情。早年他受伊曼纽尔·斯威登伯格的著作和印度教、占星术等的影响。1885年，他创立“都柏林秘术兄弟会”并自任领袖，1890年他加入研究秘术组织“金色黎明”。他曾经说：“神秘生活是我所做所想和所写的一切东西的核心。”《幻象：生命的阐释》之复杂和玄奥，令我们在阅读的时候很烧脑。天体、日月之相、星座，太阳的运行和年度运动的象征体系，这些复杂而玄奥的事物陈述，对我们来说陌生而神奇到难以置信。在卷一《哈里发所学的》部分，由《轮子与月相》题旨而展开论说的，就是神秘学中对“巨轮”的考察论述，人的肉体、意志、创造性心灵，命定的躯体，与月亮的对应和感应，发现命定的躯体的法则，巨轮的分析，这些神秘学的知识想必对熟知这些知识的人构成魅力，然而也可能对受唯物主义观浸染的读者构成认知障碍。
“读者想必已对这些锥体感到厌烦，所以在进一步解释之前，我想看看古代是否有相似的计算方式。”叶芝深谙读者的阅读心理，适时地停止他的玄奥叙事，转换叙述视角，在《古代的大年》一节，他以英国诗人弥尔顿创作《失乐园》，维吉尔创作《牧歌第四首》为题，解释亚当被逐出乐园时气候的突然毁灭，论述太阳运行的症候。经由对巨轮所展示的月相的复杂叙述，呈现诗人眼中的天际幻象，即日月星辰对人类的影响，以及与生命的关联。
对于重要的人与事物，我愿意选择在更多维的空间进行观察和认识。如果我们面对一个诗人创作的文本，感觉太过复杂玄奥，那么需要迂回或绕行，站到离它远一点的地方，借助别的光源透视它。炼金术、占星术，螺旋体，我想到此前反复阅读过的两部书，《炼金术的秘密》与《西方神秘学指津》，这是两部以“科学史译丛”为题出版的书，严谨和权威感可以信任，对我们难以理解的事物，在科学史译丛里是普遍性知识。
西方神秘学起源于古代晚期的希腊文化，其标志是希腊哲学与本土宗教传统之间复杂的混合。在希腊化晚期许多作家的作品中，柏拉图主义变成了一种有自己神话和仪式的宗教观，集中于获得一种带来拯救的“灵知”（gnosis），籍此可以将人的灵魂从其物质纠缠和牵累中解放出来，恢复与神的心灵的合一。赫尔墨斯主义者是希腊文化的产物，它的“灵知”说成为通识，“灵性之眼睁开，就会发现神性无形地存在于万事万物之中”。
事实上，叶芝是在他的文化历史中思考，在知识系统里寻觅，在那里研习、书写、表达，只是这个传统对唯物主义观浸染的人来说是陌生的，然而对陌生的事物，除多了解和尝试学习，并无良方。当然回避或搁置知难而退也是一种方式。对未知世界的认识，争议由来已久。毋庸置疑，跟人的所知相比，未知是无穷的。有如萨特这样的哲学家，拒绝相信超验世界，将个人意志置于绝对之下强化到极致。我读过《存在主义咖啡馆》，神学哲学家马塞尔1943年写的关于《存在与虚无》的书评，批评萨特的无神论，抨击他缺乏一种伦理哲学，在马赛尔看来：“萨特无法接受恩惠或他人的馈赠”——他暗示说：“尤其是来自上帝的馈赠，但也包括来自同胞的。”
三
神秘主义与灵知意识源于古希腊，盛行于古罗马。法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔在其杰作《哈德良回忆录》里经由对贤明皇帝哈德良人生旅程的追忆，呈现了古罗马承接古希腊的灿烂文明。闪现在小说空间中的神异之事，天体与星辰与人的命运呼应，招魂术、古法占卜、星运旋转，都可以在小说里看到。“我对二世纪感兴趣，因为在那段极长的时间中，生活着最后一群自由的人类，”尤瑟纳尔引述福楼拜的话说：“从西塞罗到马尔库斯·奥勒里乌斯这段时期，曾出现一个独特的时刻：彼时，众神已灭，基督未现，唯人独存。”
在《幻象：生命的阐释》中，法国作家福楼拜是众多的创造性人格之一。
在书中第二十二项，福楼拜是此项最伟大的文学天才，他的《圣安东尼的诱惑》和《布法与白居谢》是此项的圣书，一本描述了对具体而感觉灵敏的心灵的影响，另一本描述了对更重逻辑的、好奇的、现代心灵的影响，在这两本书中，心灵在其范围内穷尽一切知识，而沉于自知无用之中。但问题与其说是相位问题，不如说是方法问题。他是一面“在路上闲逛的镜子”。他是司汤达，具有司汤达所没有的明亮；当我们把他的心灵变成我们自己的，我们似乎在某种奇异、遥远、公正的注视影响下，放弃了我们的野心。
在卷二的第II节《轮子的几何基础》/《螺旋》之下，福楼拜再次成为被解析的标本，福楼拜一直说要写一部名为《螺旋》（LaSpirale）的短篇，可还没动手就去世了。
出现在《幻象：生命的阐释》里的很多作家、诗人、艺术家是我们熟识的，他们作为分析的标本，成为叶芝的观察解析对象。苏格拉底、荷马、但丁、威廉·布莱克、拉伯雷、斯宾诺莎、尼采、陀思妥耶夫斯基、波德莱尔、济慈，等等，这是一个汇聚艺术之星的空间。
那些激越的心灵，沸腾的头脑，燃烧的情感，甚至通神的状态，这些特质构成创造性气质。艺术家的个性和智识的奇崛，读《幻象：生命的阐释》，掠过神秘学玄奥复杂的形式迷雾，我发现这部书实际是诗人叶芝对艺术和艺术史的辨析，是对艺术家人格的分析，它更接近一部心理学著作。区别在于叶芝聚焦于人的命相，集中于月轮。亡者与恒星，个体生命的锥体，死亡之后的生命，幽灵的苏醒，在这些玄奥语句之下是叶芝延展开的更为复杂的叙述。
此书是诗人的长篇艺术评论，然而它的神秘主义外观及玄学的本相，对普通读者构成阅读挑战，因为阅读它需要具备灵识知识，需要对神秘主义和玄学的了解。
“任何相信精灵的人都是疯子”，叶芝的同胞，诗人谢默斯·希尼应该是他的精神知音，希尼在《以叶芝为榜样》里戏谑地写道：“终其一生，以及自他死后，叶芝一直都因其信仰的难以捉摸、因其行为的超然和因其指涉范围的古怪而不断遭到争议。首先是精灵。然后是托斯卡纳文艺复兴时期的宫廷和戈尔韦的大庄园。然后是月相和大轮。”然而希尼也有肯定的句式为叶芝辩护：“他是一位艺术家，献身于美；他是一位魔术师，精于隐秘的力量；他是一个凯尔泰人，带着一条可探入神话深处的升降索。”
写作《幻象：生命的阐释》的时间是在1922年，爱尔兰的内战期间。彼时叶芝背对纷乱时局，沉浸于古希腊文明、古罗马文化，在这些宏阔的历史深海里泅游，寻找着珍奇异宝。
这是一个诗人内心殊胜的定力。我不能说完全读懂《幻象：生命的阐释》，因为想要完全读懂需要反复研究这个复杂奇异奥义繁复的文本，事实上它或许并不需要读者完全领会，它的存在只是呈现一个事实，即显现一个诗人的智识维度，它的清奇和复杂，它的广阔和幽微的心灵疆域。这是人的精神能量和密度的显现。面对一个复杂又奥义无穷的文本，我们可以从不同的角度观察和辨析，很多时候思考也是美妙的乐趣。
1939年1月28日，叶芝在法国病逝，终年74岁。1948年9月，诗人的灵柩迁回爱尔兰故乡，葬在斯莱戈耶达姆克利夫，这是一个云雾缭绕的优美海滨之地。
他的墓碑刻着诗人自己题写的诗句：
冷眼一瞥
生与死
骑者，且赶路。
