2025年3月26日，一场没多少人关注的友谊赛，在多米尼加与波多黎各之间展开。人们却意外发现了一个熟悉的身影，身披多米尼加9号战袍的马里亚诺，在开场20分钟打进了一粒精彩的入球。
身为一名前锋，进球当然是分内工作，但对于这位曾经的皇马7号而言，这粒进球却是独一无二的，因为这不仅是他304天以来的首场比赛，更是他1135天以来所打进的首粒进球。
他的上一粒进球，要追溯到2022年2月15日，那是代表皇马在西甲对阵加的斯完成的，上一次正式比赛出场则是去年4月26日，当时他身披塞维利亚战袍迎战巴萨。
“重返球场并再次破门的感觉实在美妙至极，这就是我最渴望的”。在打破了1135天的超长进球荒后，马里亚诺激动地说道，“我希望接下来的比赛能延续这种与队友们的默契。”
可问题在于，马里亚诺的下场比赛要等到6月6日了。自从去年夏天离开塞维利亚后，他就一直处于失业的状态。一位如此长时间没有踢过职业比赛的球员，竟然还能入选国家队，放眼国际足坛，马里亚诺可能也是唯一。
出生在巴塞罗那，父亲是西班牙人，母亲是多米尼加人的马里亚诺，其实早在2013年就代表多米尼加在对阵海地的友谊赛完成了首秀，并打进一球。然而此后，他就拒绝再为多米尼加出战。他后来解释说：“为西班牙队效力才是我自幼的梦想，多米尼加曾多次试图征召我，但我心属斗牛士军团。”
那时作为一颗闪耀的未来之星，他做出这样的选择也算情有可原。
马里亚诺童年时痴迷于观看大罗、罗纳尔迪尼奥以及埃托奥的比赛，也向往着成为一名顶级射手。2011年，在为第四级别联赛球会巴达洛纳上阵了仅仅三场后，他就被球探相中，成为皇马梯队的一员。2012年他被提拔到皇马C队，2年后又升入二队卡斯蒂亚。
当时马里亚诺在卡斯蒂亚的队友，包括如今的马竞中场略伦特，以及阿森纳队长厄德高。而时任卡斯蒂亚主教练正是大名鼎鼎的齐达内，在法国人的调教下，马里亚诺进步神速，并且在2015-16赛季打进了27球，斩获西协乙最佳射手的殊荣。
2016年1月，齐达内成为皇马一队主帅，六个月后，马里亚诺就成功跻身皇马一线队阵容。在2016-17赛季，马里亚诺在各项赛事出场14次攻入5球，并且随队拿到了国王杯的冠军。但在西甲联赛中，他只捞到了115分钟的出场时间。
当时已23岁的马里亚诺，在皇马的处境十分尴尬。他的能力不足以在一线队立足，却也没办法再当作潜力新星来培养。于是赛季结束后，他被皇马以800万欧元卖给了法甲里昂。他坦言，自己当时根本不想离开伯纳乌，“如果齐达内说需要我，我一定会留下。”
回过头看，加盟里昂和一年后又离开里昂，都是马里亚诺所做过的足以影响他职业生涯的重大决定。在为里昂效力的那个赛季中，马里亚诺踢出了职业生涯迄今为止，最耀眼的一份成绩单，他在45场各项赛事轰进了21球。
对于这样出色的表现，马里亚诺自己都感到惊讶，“能够这么快就融入这支新球队，我感到无比意外，毕竟，法甲对我来说是陌生的，但我很高兴自己能够打进这么多进球。”
正是凭借着在里昂的高光表现，马里亚诺有了重返西甲的资本。2018年夏天，他其实已经和塞维利亚达成了3500万欧元的转会协议。但皇马拥有35%的二转分成条款及优先匹配报价权，更重要的是，在C罗离队后，时任主帅洛佩特吉急需一名前锋，他看中了自家出品的马里亚诺。
“接到洛佩特吉的电话时我紧张极了，"马里亚诺回忆道，“但和他的对话又让我安心，因为洛佩特吉明确表示，尽管队内竞争激烈，我仍将获得机会。”
虽然当时也曾有西班牙媒体报道马里亚诺拒绝了皇马的邀约，但他否认了这一传言，“没有人会对皇马说不。”
就这样，塞维利亚只能眼睁睁看着即将到手的新前锋被截胡。皇马放弃了本应获得的1225万欧元二转分成，支付了剩余的65%即2275万欧将其回购，并在八月底为马里亚诺举行了新援亮相仪式。
在完成签约后，马里亚诺在伯纳乌所面临的第一个问题，是球衣号码的选择。
“装备管理员问我要几号球衣，我说7号，反正这件空着，我猜没人敢要，这不过只是个数字而已。”马里亚诺轻描淡写地说道。
“我当然知道这件球衣的分量有多重，但大家都知道当时它没有主人，而我也喜欢这个号码。”
7，的确只是一个数字而已。但7在皇马的象征却是不言而喻，这不仅是一个至高无上的荣誉，更是一份压力巨大的重担。当这件承载了无数辉煌，曾属于C罗、劳尔、布特拉格诺的球衣落在马里亚诺身上时，争议可想而知。
你可以调侃是梁静茹给了他勇气，也可以说是其他皇马球员没有魄力去争取从而给了他“可乘之机”，但无论如何，马里亚诺最终就是穿上了那件和他地位极其不符的7号战袍。
或许7号战袍给了马里亚诺好运，在回归皇马的首秀中，他就在欧冠对阵罗马的伤停补时阶段打进一粒世界波，这是一个会让皇马球迷想起前任7号的进球。
然而，皇马的新7号并没有就此开启另一段属于自己的传奇，面对罗马的世界波，是马里亚诺皇马生涯为数不多让人热血沸腾的瞬间。另一个令皇马球迷记忆深刻的，则是国家德比替补登场50秒闪电破门——小角度施射锁定胜局后，马里亚诺先是霸气庆祝，随后又在队友的簇拥中泪流满面，拍打着胸前的队徽。
除此之外大部分时间里，他不是在看饮水机，就是躺在病床上。而那件令马里亚诺无比自豪的7号球衣，他只穿了一年，就不得不让给了皇马眼中真正的C罗接班人，比利时巨星阿扎尔。
在皇马一队的6个赛季里，马里亚诺总共只出场了84场，贡献12球。这期间，皇马多次试图出售或外租马里亚诺，甚至提出承担全部工资将他租借给巴列卡诺，但都被他拒绝了，马里亚诺就是执意想要留在伯纳乌。
西班牙媒体嘲讽他是皇马的“钉子户”，认为他是贪图在皇马的高薪才赖着不走，但这些声音马里亚诺也毫不在乎，他说自己留下的原因非常简单：
“皇马就是我的家，我想一直留在这里，我会尽力在世界上最好的俱乐部立足。”
他也确实想努力证明，自己配得上为皇马效力。即使出场不多，但每次上阵都是竭尽全力，甚至为了一次球权可以拼到鼻骨骨折、头缝四针。
2022年冬天，由于合同还有一年多就要到期，为了能继续留在皇马，马里亚诺表示愿意接受大幅度降薪，从原本的年薪450万欧元降至200万欧元左右，即便如此，皇马依然决定不与他续约。
2023年夏天，5年合约到期后，马里亚诺的第二次皇马之旅不出意外画上了句号。在告别信中，马里亚诺动情地写道，“我知道自己的一些决定没有被很好地理解，我希望有一天我可以给自己一个满意的解释，但不是现在。”
“在内心深处，我会感激在皇马的每一个人，我实现了梦想，而且从未放弃。我希望开启一个新的篇章，用自己的所有雄心壮志继续前行。”
踌躇满志的马里亚诺在当年9月找到了下家，正是5年前差点签下他的塞维利亚。然而此一时彼一时，在皇马坐了5年板凳后，久疏战阵的马里亚诺早已不是那个在法甲大杀四方的锋霸，2023-24赛季，他只在各项赛事为塞维利亚亮相了13场，颗粒无收。
糟糕的表现，让塞维利亚在去年夏天决定与他提前一年解除合约。从那之后，马里亚诺就陷入了无球可踢的境地，一直到上周对阵波多黎各的那场比赛。好在，这一年里他并没有彻底躺平、放下训练，而是泡在健身房里，因此看起来甚至比以前更加强壮。
马里亚诺今年将年满32岁，但他的职业生涯一共只踢了245场，对于一个常年在欧洲顶级联赛效力的球员而言，这是一个少得可怜的场次，别的不说，连小他三岁的前皇马队友阿森西奥，目前的总出场次数都来到了487场。
但对于自己的选择，马里亚诺肯定不会后悔。算上青训时期，他在自己钟爱的皇马待了足足10年，拿到了包括3个西甲冠军、2个欧冠冠军在内的大大小小13座冠军奖杯，这是很多巨星终其一生都未必能取得的成就。
如今，马里亚诺一边在寻找愿意接纳自己的俱乐部，一边在跟随多米尼加国家队参赛，积累比赛状态。他已经承诺将代表多米尼加征战2026世界杯预选赛，以及今夏在美国/加拿大举办的中北美和加勒比海地区金杯赛。
多米尼加主帅内维莱夫透露了邀请马里亚诺的细节：“两年前我刚到任时，我们梳理了所有具备多米尼加血统的欧洲球员，马里亚诺高居名单首位。一年前我们曾会面，当时他在塞维利亚效力，他虽然表示有兴趣，但却说暂不考虑。如今能获得他这个级别的球员，对国家队而言是重大的机遇。”
“他希望我们能帮助他重启职业生涯，我们希望这会是一次双赢的合作。”
近年来，多米尼加在足球上加大投入，招募了不少在欧洲效力、拥有多米尼加血统的球员，目前阵中除了马里亚诺，还有曾效力巴萨，现在随利兹联征战英冠的边后卫菲尔波，以及和马里亚诺一样出自皇马青训，目前效力于西甲赫塔菲的前锋彼得-冈萨雷斯。
除去东道主美加墨，中北美和加勒比赛区还有3个直接晋级世界杯的名额以及2个附加赛名额。对于多米尼加来说，参加世界杯并非遥不可及的梦想。
而如果能帮助这个加勒比岛国创造历史，马里亚诺看似穷途末路的球员生涯，或许也能迎来柳暗花明的一刻。
