2002年，19岁的瑞恩-韦丁站在冬奥会的雪道起点，过去7年间接受的训练早已融入肌肉，可陡然升起的太阳和温度让他们勘察了无数次的雪道松软融化，这位一年前刚获得世青赛银牌的单板天才，在第三道旗门处意识到情况不对，却已经无力回天，在全世界的镜头面前，他喘着粗气，不甘地接受自己止步首轮的结局。
2008年，25岁的韦丁站在圣地亚哥酒店大厅，他早已褪去了对滑雪和速度的狂热，取而代之的是对四氢大麻酚和古柯碱的渴望。他抽着水烟唱着歌，盘算着24公斤可卡因能在洛杉矶换多少钱，从此咸鱼翻身，平掉大麻种植场上百万美元的亏损。直到FBI探员黑洞洞的枪口对准后脑勺，才反应过来自己中了钓鱼执法的圈套。
现在，韦丁成功晋级FBI十大通缉犯名单，监狱岁月没有杀死他的野心，反而让他的人脉和实力更加强大。15年后，韦丁从不懂行规、以身入局的愣头青，蜕变成了年贩60吨可卡因、策划三起谋杀的大毒枭，俨然是加拿大地下世界的巨头。而他前19年的单纯、自律、专注和努力，都悄然融化在灯红酒绿的光与热之中，改变了人生雪道的轨迹，让他彻底滑向深渊。
和成年后的经历相比，韦丁19岁以前的生活简直是模范生的样本。他在苏必利尔湖畔的工业小镇出生，在飞机模型、汽车工具箱、小摩托车和父亲的工程软件里度过了每个男生梦寐以求的童年。
韦丁的家境非常优越。在那个互联网泡沫刚吹起来的时代，他们家是少数拥有电脑的家庭，还有着祖传的冰雪运动血脉——父亲在当工程师以前参加过大学滑雪比赛，舅舅更是加拿大国家队成员。韦丁也继承了家族天赋，12岁刚踏上单板滑雪的赛道，就赢下了人生第一场正式比赛。
韦丁的天赋不仅体现在身体和技术上，更反映在心态上。加拿大滑雪冠军艾利森一眼相中他的原因也很简单：“很多孩子嘴上说要追求速度，但实际上都对摔倒有种潜意识里的恐惧，而他完全没有这种顾虑。”
在90年代中期，单板滑雪还和极限运动一样，自带叛逆的地下属性，艾利森的队员都是自带二三两反骨的热血青年，来到这里的动机总离不开“逃避家长和现实生活”，他们穿着破洞牛仔裤和雪地靴，靠打零工应付比赛费用，窝在卡车和酒吧里奔赴各地。
而在这些邋里邋遢又精力旺盛的队员里，韦丁是唯一随身带着泰迪熊玩偶和家庭相册、父母随时在场边加油助威的“好孩子”。他会和好友们分享比赛纪念品、打游戏，和父亲花整个下午调节滑雪装备，甚至不用支付每年三四万美元的赛训开销——他爸全包了。
慈父、名师、金钱、陪伴，韦丁就像冰天雪地里从没受过冻的幸福少年。02年的失败虽然可惜，但他依然吸引了全加拿大的目光，耐克公司免费赞助、冰球球星不请自来、全国直播的镜头专门对准他一人......一颗滑雪新星如火箭般腾空，幸福少年走出温暖的帐篷，发现外面的世界更加热烈精彩。
时隔多年，艾利森依然难忘当时的心情：“我真的以为，那只是个开始，因为年龄限制，他本来不会入选那届国家队的，我们都觉得他的未来光芒万丈。”
冬奥会结束后，韦丁的生活轨迹依然稳定上升，他在温哥华上大学，以金融公司和工程公司为就业目标，他甚至和父亲谋划好了更长远的人生：在温哥华郊区安家，结婚，生几个小孩，在滑雪圣地惠斯勒买一套公寓，就像他的父母一样。
一切都那么美好，每一步都顺利得水到渠成，赛场上的小小波折也只是美妙人生的点缀，直到他找了个兼职。
大学生做兼职再寻常不过，可在黑帮大乱斗的酒吧里当保安是另一回事。韦丁上岗的第一晚，酒吧停车场就爆发了多人斗殴，最终发展成全面混战，急转弯冲入人群的小轿车、被劈入引擎盖的利斧、保安和两派混混之间的三国杀......韦丁瞬间从宁静的田园世界掉落进混沌的底巢世界，对他的冲击不亚于雪崩地裂。
这只是加拿大黑帮战争的一角，从温哥华南下，只要40公里就能穿过边境，把北境“廉价”的大麻翻倍卖给美国人。搏一搏，单车变摩托，单次利润高达四万美元，足够收买一个人的良知和底线，也足够引发全国范围的黑帮大战。
在不同的战团中，有一支新兴力量最为扎眼——他们基本都是富家子弟，无视传统黑帮的规则，穿着名牌衣服，开着披挂装甲的改装车，浮夸、莽撞、高调、张扬，然后死在垃圾桶边、海滩上和烧毁的汽车里。和其他地方的穷则生变不同，温哥华的年轻富二代们俨然把犯罪当成了最刺激的叛逆。
韦丁拒绝了保安队长递来的防弹衣，说自己无需任何防护，他就像小时候滑雪那样毫无畏惧，反而对地下世界产生了浓厚的好奇。而且入行的成本也很低，只要在温哥华东部盘一块大麻种植场，随便找个朋友同学就能入行，就算被抓了也只需坐几年牢，有钱的话，付完保释金就能出狱。
渐渐地，韦丁滑向郊外的种植场和仓库，他的上下线越来越多，越来越远离模范生的生活。他的衣服从技术宅变成黑帮风，最常待的地方从家变成夜店，他用父母的钱购置房产，又用更多来路不明的钱把房子改造成能停下四五辆豪车的豪华公寓。
但和韦丁的种植场相比，这些都不算什么，他和同伙的仓库里种着八千多株大麻，一次赚的钱足够塞满一条蛇皮袋。2006年，警方只一次突袭行动就查获了估值一千万美元的各类毒品，直接创造了当地的历史记录。警方开始意识到，这已经不是一般的毒贩了，必须要出重拳。
虽然这次行动没有切实证据指向韦丁，但也把他逼到了破产边缘。于是在2008年，韦丁南渡洛杉矶，打算在美国捞一笔。可他没想到，自己前脚刚进机场，FBI后脚就盯上了他。
在探员们熟练的钓鱼技巧下，年轻的韦丁一口咬钩，却毫无悔过和配合之意。他浑身散发着法外狂徒的浓烈气息，要不是有20多名警员荷枪实弹，他可能会当场暴走，就算被扣上手铐，韦丁依然怒骂警察是“死基佬”，不得不承认，这样不羁的画风确实很有个性。各路女友纷纷出庭为他辩护，甚至还有女友在探监时和他玩起了露骨的戏码。
除了骨子里的傲慢之外，韦丁的底气也很足，他知道自己很快会被引渡回加拿大，在家乡，他只需坐几年牢就能重返自由。而如果他在大洋彼岸被抓，很可能就是另一副画风，就像几天前被枪毙的那几个加拿大老乡一样。
美国公检法虽然抓人准、判罚狠，但在收监这方面确实缺根弦，他们把韦丁关进了毒贩聚集的圣地亚哥惩戒中心，这里挤满了贩毒团伙，堪称北美贩毒人才市场。韦丁就像潜龙入渊，疯狂吸取人脉、学习知识、更新信息，连FBI探员都在事后感慨：“我们无意中把他培养成了更专业的毒贩。”
出狱后的韦丁很快重操旧业，他一改曾经的高调和幼稚，不再亲力亲为，变成了“冷静坚韧”的硬核狠人。得益于加拿大公检法体系的臃肿低效和宽容，出狱后的韦丁在地下世界如鱼得水。他和各路帮派都有交集，据称他甚至是“矮子”古兹曼的座上宾，和大佬们洽谈业务，指挥杀手暗杀敌对高层，随后摇身一变，成为帮派的新头目。
韦丁依旧逍遥法外
随着时间流逝，韦丁的地位也越来越高，他成了加拿大最大的毒贩之一，登上了FBI“十大恶人”通缉榜，掌握着数十吨毒品的业务盘子。面对警方的钓鱼执法，他一开口就是“先试运半吨到一吨可卡因”。
更夸张的是，韦丁的反追踪能力也越来越强。就算手下的业务线屡次被掐断，合作过的同伙纷纷落网，甚至和卧底探员直接会面，被线人多次举报，他依然躲过了一次又一次抓捕，从2015年起，就一直在通缉令上逍遥法外。
2024年，韦丁被合作了十多年的同伙“背叛”，大量货品和重要合伙人被警察一网打尽，韦丁依然隐匿在摄像头和警方线人的视线死角，凭借“加拿大顶级毒枭”的名气和人脉，接受各路贩毒集团的庇护。
24年底，官方通缉令更新了韦丁的近照。他的长发被随意剪短，就像一团被风刮乱的草堆，脸色阴沉，穿着黑色T恤和米色卫衣，完全没有了身穿全套耐克装备、在雪道上飞速过弯的飒爽。
FBI公布的韦丁近照
15年来，韦丁的家人和曾经的好友早已放弃了为他辩解，那些站在法庭上说他好话的女友们也纷纷失联。就像石入大海，最后一点泡泡也被时间和失望所泯灭，只剩下死一般的沉默，可能在他们眼中，这个曾经的单板天才在种下第一株大麻的时候，就已经是个期货死人了。
或许无所畏惧的性格总会被最致命的刺激所吸引，或许是过于完美的生活总会在意想不到的角落摔得粉碎，又或许是极致单纯的白遇上了深不见底的黑，瑞恩-韦丁彻底告别了温暖的家和美丽新世界，一头扎进毒品和暴力的深渊，反向成了全球警察瞩目的地下巨星。
不知道韦丁在逃亡的间隙里，会不会想起2009年第一次被逮捕的时候，他的母亲压抑着悲伤和不解，对记者说的这番话：“即使面对所有的机会，人还是可能会走上歧途，但这不意味着他是个坏人。”
他父母当时住在滑雪胜地惠斯勒的公寓，原本打算帮儿子也在这买一套房，一家人滑雪、带娃，享受美景、亲情和生活，就像噩梦还没降临那样。
