2024-25赛季的西甲，似乎又变回了“西超”。
赛季前，有人在姆巴佩官宣的那一天，说这就是大结局。开赛后，也有人觉得弗里克的战术行云流水，强势锁定冠军。结果半年多过去，皇马、巴萨和马竞在积分榜如胶似漆，争冠逐渐白热化。
而在参与激烈竞争的众多球星中，有一个人显得格外特殊。他年少成名，一度是巴萨主力和法国国脚。又倒霉透顶，多次成为惨案背景板和著名送点王。在球迷面前哭过，也在英超租借漂泊，如今却成为了马竞中卫铁主力。
他的名字你肯定很熟悉：朗格莱。但还有一件事情你可能想不到，其实……他还不到30岁。
1995年，克莱门特-朗格莱出生在法国北部城市博韦。父亲是一个狂热的球迷和基层青训教练，把自己的四个儿子都带上了足球道路。克莱门特是四兄弟里天分最高的那个，小小年纪就在附近的尚蒂伊少年队成了小球星。
那时的他，穿10号，踢前腰，主队是巴黎圣日耳曼，偶像叫罗纳尔迪尼奥。足球梦蓄势待发，一颗新星冉冉升起。
接着，差点直接变成了陨石。
13岁前后，朗格莱的足球生涯遭受了第一和第二次重大打击。首先，青训竞争越来越激烈，他在进攻线上的闪光越来越少，直到教练和父亲不约而同来劝说：“孩子，如果你想继续踢球……要不，咱换个位置？”
无奈之下，他从前腰变成了后腰，再到边后卫，最终固定成了中后卫。含泪撕下房间里的小罗海报，换成了刚加盟米兰的蒂亚戈-席尔瓦。
其次，想要吃足球这碗饭，肯定最好先进个职业青训，朗格莱的目标自然是主队大巴黎。然而大巴黎遍地小甜菜，多少青训队的当家射手来了都得往后站，怎么可能看得上小地方一个平平无奇的中卫呢？他爸找遍了自己的人脉，也没能争取到一个试训机会。
朗格莱一边读书，一边继续在尚蒂伊踢球。人生规划已经从绿茵场开始偏向土木工程，去他的足球梦。
不过就在15岁那年，突然出现了一个意外转机。
在一场尚蒂伊与南锡青年队的友谊赛里，对方青训主管加布里埃尔意外发现了这个“特殊”的中卫。他不是很强壮，但防守态度十分积极，还经常秀一脚长传或者直塞，甚至怎么看都还有点面熟。
踢完比赛一问，才发现加布里埃尔竟然在20多年前当过朗格莱父亲的教练。双方都觉得冥冥中自有天意，当即拍板完成了“转会”。
没想到这一转，差点落地的陨石又成了闪耀明星。
南锡虽然算不上法国最顶级的俱乐部，但出了名的喜欢培养小妖。青训营里走出过普拉蒂尼和前国足主帅佩兰，温格的教练生涯也是在这儿起步。
有了更高水准的成长环境，朗格莱彻底脱胎换骨。恰逢欧洲足球圈战术革命，后卫的传球能力越来越被看重，惯用左脚还是前腰出身的他简直完美匹配。每一级南锡和法国国青队，朗格莱都是防线核心，每一任教练都对他赞不绝口。
因为出球中卫往往防守太“软”，朗格莱却是出了名的态度积极，敢做动作。经典案例是代表南锡的职业生涯首秀里，开场10分钟就一脚大滑铲同时放倒对手和队友，结果好巧不巧队友摔在了他的脸上。鼻梁断了，受伤离场。
是不是特别朗格莱？
不过在当时，他的这些特点都起到了积极作用。尤其是在三中卫体系里，教练们特别喜欢让这个斗志拉满的孩子随心所欲上抢，断到球立刻原地打反击，断不到反正后边有队友。
18岁，法乙首秀。19岁，坐稳主力。20岁，接过队长袖标，带出一条联赛丢球最少的强硬防线，昂首拿下法乙冠军升入法甲。
接着，刚在法甲处子赛季打完半年，塞维利亚就在冬窗掏出500万欧元抢走了他。
那一年，朗格莱才21岁。
说起来，塞维利亚如此猴急签下朗格莱，是因为盯了很久的目标有了竞争者。当时的体育总监蒙奇早在几年前就从法国青年队里发现了他，甚至最初打算踢上职业之前就下手。受限于欧盟和西甲的青训转会限制，才多等了几年。
万万没想到，朗格莱蹿升的势头如此猛烈，一下子吸引到了诸多豪门关注，比如尤文图斯。马洛塔在看完他的比赛后，当场就向南锡提供了报价。俱乐部本来已经同意，没想到朗格莱发了好人卡：“感谢邀请，我很喜欢尤文。但你们已经有了BBC，替补席上还有奥邦纳，鲁加尼马上也要回归，我觉得自己拿不到这个年纪最需要的出场时间。”
一周之后，他选择了薪水报价只有尤文70%的塞维利亚，因为对方承诺来了就是首发。
当然，尽管有着“蒙奇+马洛塔”这样的黄金眼双重认证，朗格莱到了塞维立刻打首发还是引发了不少争议。半年前还在踢法乙，半年后就能打西甲和欧冠？
朗格莱：真能。
在桑保利手下，他迅速成为防线铁闸。主教练换成蒙特拉，虽然带队成绩比较那啥，但朗格莱仍然有在欧冠面对曼联，两回合绝大多数时间都成功冻结卢卡库的高光表现。
于是又是刚过短短的一年半，巴萨掏出支票买走了他，转会费飙升到3500万欧元，是塞维利亚进货价的7倍。
而来到巴萨，故事一开始同样充满甜蜜。
本来球队的计划应该是让他暂时担任乌姆蒂蒂的替补，没想到这位老兄从此成为病床名宿。朗格莱火速上位和皮克成为互补搭档，不断上抢变身防守数据王，还能陪着一群拉玛西亚玩后场短传。
身价一度涨到6000万，入选法国国家队，看起来就是天选之子。
“巴萨的足球哲学和其他俱乐部都不一样，不是这里青训出身理解起来很不容易。但这是一种挑战，我一直喜欢面对挑战，然后积累信心提升自己。”
当时的朗格莱还不知道，他的信心将在接下来几年受到多少摧残。
2019年5月，欧冠半决赛，他在安菲尔德球场当着奇迹背景板。2020年8月，欧冠打拜仁，他陪着特尔施特根捡了8次球。
“我很气愤，很羞耻。这样的比分很伤人，让我整个人仿佛被掏空了。我有好几天脑海都是一片空白，很难去消化。从小时候开始踢球，这是我第一次被进这么多球。我们都需要摆脱这场比赛带来的影响。”
然而别说走出来了，他反而越陷越深。
2020-21赛季，朗格莱在巴萨各条战线送出了4个点球，荣膺“五大联赛送点王”。这四个点球全都罚进，而且造成了严重后果。面对尤文和巴黎，都是在欧冠赛场。国家德比拉莫斯造点前比分还是1-1，最终变成3-1。打加的斯送点还是在第89分钟，直接让对方绝平。
我能给朗格莱这些离谱操作找出很多开脱理由。比如身边是职业生涯后期的皮克、阿尔巴和布斯克茨，另一侧还是罗贝托，这防线神仙也难救。又比如他的防守特点就是前顶侵略性强、看准了果断下脚，但巴萨失去了中场控制仍然高位前压，让这么个对抗和速度都一般的上抢型中卫强行兜底，做得越多，错得越多。
但说一千道一万，这是巴塞罗那。在这里，主力阵容里从来不需要“队友好才能带出自己好”的球员，要的肯定是“能站出来带动队友”的球星。
于是，媒体的口诛笔伐和内外压力如同排山倒海。一场比赛送点过后，球迷们在红绿灯路口围住朗格莱的车，拍到他抹了抹眼泪。
再到哈维回归，沦为替补。巅峰期签下的长约，成了俱乐部的财政枷锁。1200万年薪无人接盘，从此踏上租借路。
一年之后又一年，这已经是朗格莱成为“巴萨外派球员”的第三年。
二十七八岁，对于球员来说原本应该算是黄金年龄。但朗格莱这段时间的轨迹一直在来回打转：赛季前巴萨想甩掉包袱，最后外租分摊薪水，到了新球队一开始是铁板凳，等到主力受伤出场效果不错，但没好到让对方买断，赛季打完回巴萨开启下一循环。
热刺、维拉，包括这赛季来马竞，都是一样的起点。8月底租过来，整个9月其他夏窗新援都亮过相了，就他没有得到一分钟出场时间。西蒙尼说了三遍“朗格莱很快就会得到机会”，但90分钟始终负责饮水机。
换做其他球员，大概率你可以下一个定论了：年纪轻轻混到一份大合同，接着躺平等退役。出场匀速散散步，不出场安心混工资。
但朗格莱不是这样的球员。租借热刺的时候，很多球员都说孔蒂训练像地狱，就他说苦归苦，能提高就会很享受。在维拉，埃梅里说好多次休息日来加班，看到只有朗格莱一个人主动在加练。在马竞，即使上不了场的日子里，西蒙尼也对媒体说“朗格莱真的非常努力”。
很多人说他菜，从没有人说他懒。
而且，朗格莱也没那么菜。
赛季初，马竞防线阵容一直在调试，直到欧冠面对本菲卡被胖揍了一个4-0。赛后，很多球迷都在怒喷整个中后场除了希门尼斯全都不当人。而在这场惨败之后，西蒙尼果断调整了防守逻辑。
一方面，原本四后卫、五后卫来回换，各种排列组合简直像用穷举法寻找最优解。此后固定为主打四后卫，只有针对对手风格才会变阵五后卫。
另一方面，首发左中卫换成朗格莱。
谁也没想到，朗格莱在马竞防守体系里如鱼得水。他补上了左脚出球，一如既往的勇猛果断。身体素质一般造成的单防短板，也在西蒙尼最擅长的协同防守里得到了充分保护。希门尼斯和勒诺尔芒伤伤停停，朗格莱成为中流砥柱。雷尼尔多被挤到了板凳，至于曾经的埃尔莫索……马竞球迷表示这人是谁，我们不熟。
12月面对巴萨，朗格莱拿出了一份8次解围、2次抢断、2次拦截，对抗成功率100%并且0犯规的完美成绩单。而床单军团的胜率，从朗格莱不出场时的刚过40%，一路翻倍超过了80%，欧冠打入前8，西甲重新争冠。
当然了，这肯定不是朗格莱一个人的功劳，他也说自己从来不是一己之力改变全队的球员。“说到底，这就是足球。整个赛季中有高潮也有低谷。如果你努力工作并且坚持下去，事情总会变得更好。现在我们处于高点，要做的就是充分抓住这样的机会多赢几场。对我个人来说，同样如此。”
今年6月，朗格莱才会迎来自己的30岁生日。对于中后卫来说，这还是一个“很年轻”的岁数。但对于朗格莱来说，经历过的大起大落可能比许多人整个职业生涯还要多。
这些让他能更好地面对自己，但也有一些东西始终不变。
其实，朗格莱现在除了巴萨外租马竞球员之外，还有一个其他身份：家乡球队肖蒙昂韦辛的名誉主席。
这是一支离他老家不远的小镇业余球队，朗格莱的父亲在这里担任体育总监，继续培养年轻球员。每年假期，朗格莱会去那里陪孩子们踢踢球，总会被问到为什么没能留在巴萨，或者热刺和维拉。
朗格莱每次都会向他们讲起自己职业生涯第一场比赛鼻梁骨折的故事：“我差点以为，第一场职业比赛就会成为我的最后一场。人生就是这样，不可能总是一帆风顺。我们能做的就是拼尽全力，为每一个机会做好准备。”
这个赛季，朗格莱抓住机会成为了马竞的主力。而那些听过他故事的孩子在社交媒体上发来了祝愿：“主席先生，我们永远相信你！去吧，再拿下一个西甲冠军！”
