宠物医院诊室，兽医李建军手中的镊子“当啷”坠地。
“您确定……这是你养了九年的，蛇？”他疑惑而紧张地问着张春芳。
张春芳发现兽医额角沁出的冷汗，有些尴尬地问：“是啊，怎么了？”
李建军抓起手电筒，冷白光束直直刺进玻璃箱。
蜷缩其中的生物被光线惊扰，缓缓扬起头颅——就在这时，那双黑豆似的眼睛突然闭合，透明眼睑如薄纱般覆上瞳孔，又在两秒后缓缓睁开。
“它刚眨了眼了！”李建军肯定道。
“那又能说明什么问题？”张春芳问。
李建军扯下口罩，翻开厚重的图鉴，泛黄纸页在气流中疯狂翻动：“蛇类没有眼睑！它们靠透明的眼膜保护眼球，根本不可能……”
他的声音戛然而止，过了一阵子才道：“您看它头部的轮廓——这根本不是蛇类三角形的构造！”
诊疗台突然剧烈震动，玻璃箱里的生物不安地扭动起来。
李建军马上道：“做X光检测！”
冷汗浸透了张春芳的后背。
她突然想起九年前捡到“小蛇”的那个雨夜，此刻玻璃箱里的生物再次眨眼……
01
2014年7月的一个黄昏，广东苏城被突如其来的暴雨洗刷。
张春芳裹紧雨衣，骑着电动车从公司加班返程。
为了避开积水的市中心，她选择了一条穿越城郊的小路。
暴雨初歇时，空气中弥漫着泥土与青草的清新气息。道旁的野草被雨水打得东倒西歪，茎叶低垂，像一群醉汉。
26岁的张春芳在一家小型广告公司做设计，圆润的脸庞上有一双炯炯有神的眼睛，说话时总是带着明快的语调。
当电动车驶过一片废弃的建筑工地时，张春芳放慢了车速。这片工地已荒废一年有余，杂草疯长得有半人高。突然，她注意到路边草丛中有东西在蠕动。
“该不会是蛇吧……”她本能地想加速离开，但转念一想又停了下来。
乡下长大的经历让她对蛇并不像城里人那样恐惧，好奇心驱使她停下车，小心翼翼地拨开湿漉漉的草叶。
草丛里蜷着一条筷子般粗细的灰褐色“小蛇”，它一动不动，看起来奄奄一息。
“小家伙，是不是被暴雨冲出来了？”张春芳轻声问道。
那小“蛇”微微抬头，黑豆似的眼睛直直望着她，眼神中竟似有几分灵性。
张春芳的心突然软了。她从包里拿出购物袋，小心翼翼地将小“蛇”挑起带回家中。
张春芳刚回到家，顾不上换鞋，径直奔向储物间。旧纸箱翻找声里，那个蒙着灰的玻璃鱼缸终于露了出来——这是她读初中时养乌龟用的。
她抽出几张柔软的餐巾纸，仔细铺在缸底。
掌心托着的“小蛇”只有铅笔粗细，灰褐相间的鳞片沾着水汽。
将小家伙安置妥当后，张春芳立刻打开笔记本电脑，搜索框里如何救助野生蛇的光标快速闪烁。
台灯暖黄的光晕下，她紧盯着屏幕：“体温过低……需要暖源……可能脱水……”笔记本上很快写满潦草字迹。
厨房里传来瓷碟轻碰声，她端来浅浅一碟清水，又把床头的小台灯挪到浴缸旁。
“先委屈一晚，明天带你找专业人士。”她对着玻璃缸轻声呢喃，张春芳反复刷新救助站的联系方式。
原本瘫软的“小蛇”此刻正优雅地蜷成螺旋状，脑袋微微昂起，对着台灯散发的光晕吐着信子，全然不见昨夜的萎靡。
蹲下身，张春芳用手指逗弄它，令人意外的是，那团小生命竟跟着她的手指缓慢移动，黑豆似的眼睛仿佛藏着某种无声的回应。
接下来的一周，张春芳都在尽心照顾着这条小蛇。
从《爬行动物饲养百科》到网络科普，她整理着资料：恒温箱温度要维持在28-32℃，湿度需控制在60%-70%，食物选择更是让她犯难。
张春芳还是决定去宠物商店咨询一下。
宠物店门铃叮咚响起时，老板正擦拭着爬虫箱，看到张春芳怀里的玻璃缸，惊得差点碰到货架：“姑娘，蛇可不是毛绒玩具！有些品种犯法，而且喂食处理不当容易……”
话音未落，张春芳已掏出手机相册：“您看，就这么小一条，在小区梧桐树下发现的，尾巴还有点受伤。”
老板见她也是善心，而且这蛇也并非他熟悉的保护品种，他就睁一只眼闭一只眼，只是一再嘱咐等这动物养好伤最好放生。
在老板指导下，张春芳抱着沉甸甸的饲养箱走出店铺。
箱体里分隔出的温暖区铺着椰土，阴凉区摆着仿树皮躲避屋，中央的陶瓷水盆里浮着片嫩绿的薄荷叶。
当她将小蛇轻轻放进新家时，小蛇先是谨慎地游走，忽然停在晒背灯下，像块融化的黄油般舒展身体。
“原来你喜欢晒太阳。”张春芳蹲在地毯上，手机备忘录又多了条记录。
可当页面翻到“活体小白鼠喂养”那栏时，她皱起眉头。
窗外暮色渐浓，饲养箱里的小蛇正用脑袋轻蹭加热灯，发出细微的沙沙声，仿佛在催促晚餐。
张春芳还是无法接受用活体老鼠或者青蛙饲养，她尝试着喂了一些新鲜鸡肉，发现“小蛇”并不排斥，终于心安了一些。
02
张春芳用棉签蘸着水，轻轻点在玻璃缸里蜷成一团的“小蛇”鼻尖。
小家伙突然昂起头，黑豆般的眼睛在台灯下泛着温润的光，灰褐色的鳞片上沾着几片枯叶。
“就叫你大黄吧。”她指尖隔着玻璃轻轻划过，饲养箱里的新住户立刻用尾巴卷住她的影子，仿佛在回应这个名字。
几天后，张春芳在休息之时，看着手机里拍摄的大黄的。
画面里，大黄正用小小的尖牙反复撕咬着切碎的鸡肉，粉色的小舌头不时探出。
同时王芳站在她身侧，好奇地听她介绍自己的爬宠。
“蛇类进食都是囫囵吞啊！”王芳的惊呼引来其他同事围观，张春芳滑动相册翻出更多照片：蜷缩在飘窗晒台上的大黄，鳞片在阳光下泛着蜂蜜色的光；深夜监控画面里，它竟用尾巴卷着树枝拨弄饲养箱里的小铃铛。
“蛇类根本没有咀嚼肌！”邻座的生物学硕士推了推眼镜，他也觉得很奇怪。
张春芳有些疑惑。
梅雨季节来临时，张春芳发现大黄对湿度变化有着惊人的感知。每当暴雨将至，它总会焦躁地绕着加热灯游走，直到她提前打开除湿机才安静下来。
蜕皮周期更是打破常规——普通蛇类每月一次的蜕变，大黄却整整三个月才褪去一层半透明的旧鳞，新长出的鳞片带着琥珀般的光泽。
2018年深秋，父母拖着行李箱推开家门。
父亲的老花镜滑到鼻尖，盯着饲养箱里舒展身体的大黄足足看了五分钟：“这蛇的头型不对啊，哪有三角脑袋还长着笑模样的？”
母亲对女儿养一只爬宠并不反对，但看着这小蛇总感觉有些瘆得慌。
张春芳笑着打圆场：“可能是变异品种吧，就像折耳猫那样。”
可当她深夜整理旧照片时，对比着野外蛇类图鉴，发现大黄下颌的弧度确实与任何已知蛇类都不匹配。
2020年春，居家办公的张春芳把书桌搬到了飘窗旁。
清晨冲咖啡的间隙，她总能看见惊人的一幕：大黄支起前身，用腹部的鳞片支撑身体，做出类似动物伸展四肢的动作。
更诡异的是，它会用尾巴卷着掉落的书页，像翻书般慢慢挪动。
某个暴雨夜，她举着手机录像时，镜头里的大黄突然转向她，脑袋歪成四十五度，这个充满灵性的动作让她忍不住笑出声：“你到底是什么小怪物啊？”
张春芳不得不承认，大黄给她孤单的生活带来了些许生机和力量。
就这样过了很久，饲养箱从简易玻璃缸换成了智能温控箱，张春芳却始终没找到合适的放生时机。
一来，她似乎已经习惯了大黄的陪伴，二来，她也找不到一个安全的、让她放心的环境放生大黄。
现在，大黄已经和她很亲近了。
每当她靠近，大黄总会主动游到箱前，用脑袋轻轻蹭着玻璃，仿佛在提醒她：这场相遇，从来就不是偶然。
03
2023年的初春，大黄突然开始拒食，整日蜷缩不动。
张春芳蹲在智能温控箱前，不锈钢镊子上的鸡肉糜早已凉透。往常总会灵巧卷走食物的大黄，此刻却像团褪色的旧毛线，蜷缩在椰土角落纹丝不动。
她尝试过加热食谱、更换投喂时间，甚至半夜爬起来查看温湿度曲线，可饲养箱里的生命迹象看起来愈发微弱。
张春芳尝试了各种方法都不见效，最终决定带它去海城新开的专业爬行动物诊所“爬行社”。
诊所里，李建军医生仔细检查着大黄：“您说养了九年？野外捡的？”
“是的，当时以为是无毒蛇。”张春芳紧张地看着医生的表情越来越凝重。
李建军用X光机扫描大黄后，突然倒吸一口凉气：“张小姐，我必须告诉您——这根本不是蛇！”
“不是蛇？那是什么？”张春芳急问。
张春芳抓住诊疗台边缘，看着医生将胶片举向光源：“您看这个楔形的头骨结构，还有这里，”激光笔在骨骼阴影处画圈，“这对退化的骨盆遗迹，是蛇类演化过程中完全消失的器官。”
就在这时，诊疗室的百叶窗被风掀起一角，窗外飞过一只鸟时，大黄的尾巴突然断裂，断尾在金属托盘上疯狂扭动，本体却以蛇类绝无可能的敏捷，瞬间钻入器械柜缝隙。
“这是蜥蜴的自割逃生机制！”李建军激动地说，“还有它的舌头是完整的，不像蛇类分叉。张小姐，您养了九年的‘蛇’，实际上是极其罕见的蜥蜴——脆蛇蜥！”
九年来的点点滴滴在脑海中闪回——那些被张春芳忽略的反常行为，那些解释不通的细节，此刻全都说得通了。
她忽然意识到，这九年间收集的“蛇蜕”根本不是蛇皮——每片薄膜末端那些精致的环状纹路，不是蜕皮的痕迹，而是断尾再生的证据。
那些她曾经以为是大黄蜕皮时留下的印记，实际上是它作为脆蛇蜥最神奇的生命特征。
张春芳长舒一口气，胸腔里积压多年的疑虑随着这口气缓缓散去。
她询问道：“它为何突然不肯吃东西了？能治好吗？”
李建军再次俯身检查大黄的身体，专业的手电筒光线下，大黄的鳞片呈现出奇特的彩虹色反光。
“从检查结果看，大黄并无明显病症。”他直起身，“但它的代谢速率比普通脆蛇蜥要慢得多。它可能是因环境变化或心理压力导致食欲不振。而且，你可能以后就不能再养大黄了。”
张春芳和大黄已经有了深厚的感情，十分震惊：“为什么啊？”
李建军道：“根据《中国濒危动物红皮书》，脆蛇蜥在多数省份属于三有保护动物，而您这只从各个方面的数据来看，都是从未被记录过的亚种。”
04
李建军握着电话的手微微发抖，他的情绪相当振奋而激动，筒里传来省爬行动物研究所陈教授的声音：“立刻保护好样本！千万别移动！”
三天后的清晨，几辆印有研究所标识的白色面包车碾过小区石板路，科研人员抱着恒温箱来到店内。
张春芳站在客厅角落，看着他们用黑色遮光布罩住整个阳台。
陈教授戴着橡胶手套捧起大黄时，非常肯定地说：“这可能是未被记录的新亚种！普通脆蛇蜥的鳞片是哑光的，但你看它这鳞片结构，布满纳米级凸棱，形成完美的光栅结构，再通过鳞片进行光合作用！”
“张小姐，我们追踪这类生物三十年了。”陈教授的声音微微发颤。
他出示的平板电脑上，显示着1983年洪灾现场的黑白照片——渔民从淤泥中挖出的化石残骸，尾椎骨节与大黄的X光片惊人相似。
当时我们以为是蛇类变异，“陈教授滑动屏幕，调出最新基因检测报告，手指因激动而轻微颤抖，“直到您的宠物……不，应该说脆蛇蜥的出现。”
进一步的基因检测揭示了大黄长寿的秘密——它的DNA中含有特殊片段，能够利用硒元素作为“生命燃料”。这正是它九年来几乎没怎么变老的原因。
“您家公寓正好建在旧矿脉上，”陈教授解释道，“它啃食的墙角含有微量硒元素。”
张春芳看着实验室里的大黄，它正用尾尖有节奏地敲击玻璃——这是他们之间特有的交流方式。
即使知道了它不是蛇，即使明白了它的科学价值，九年来建立的情感纽带依然牢固。
“不管它是什么，它永远是我的大黄。”张春芳轻声说，眼眶微微发热。
研究所为大黄设立了专门的栖息地。
次年春分，研究所恒温室内，张春芳将特制的蟋蟀饲料撒在掺有硒矿粉的沙土上。
“该吃饭了，大黄。”张春芳的指尖刚触到特制箱门的生物识别锁，监控屏突然跳出提示：体温31℃，心率28次/分钟——这是她兴奋时的生理信号。
自从来到研究所，大黄的各项指标都被纳入了严密的监测系统。
根据科学家的判断，它现在的年龄已经超过了15岁，远超普通脆蛇蜥的寿命，它的端粒长度仍在缓慢延长。
张春芳偶然的发现和耐心的饲养，让这个科学家们本以为灭绝的物种——脆蛇蜥新亚种（暂定名：硒光脆蛇蜥），得以奇迹“重现”。
现在张春芳成为它的饲养员和研究员之一，在研究所的档案室里，一个特别的玻璃展柜还陈列着那些曾被张春芳当作“蛇蜕”收集的透明薄膜。
