华南龙舟水提前发威，连续三天大到暴雨浇透早稻产区。湖南汨罗江沿岸稻田积水漫过田埂，金黄稻穗泡在水里直打转。
“芒种前后怕水涝，谷穗泡久要发芽”，老把式望着阴云直叹气。北方麦区正逢灌浆关键期，河南多地预报后天有干热风突袭。河北衡水的王大叔凌晨就起来给麦田灌跑马水，塑料水管在田垄间甩出银线。
这边厢南方菜农忙着给大棚挖排水沟，铁锹铲起的湿泥带着青草味。“冬瓜南瓜怕水泡，黄瓜茄子要松土”，四川自贡的李大姐边干活边念叨祖传口诀。
农业站的小杨开着三轮车送防涝药剂，车斗里的塑料袋沙沙作响。东北黑土地刚播下玉米种，天气预报下周有霜冻，可把吉林的老张急坏了。“盖地膜要趁早，秸秆灰撒垄间”，村里的老把式挨家挨户传授防冻土法。
气象局的大喇叭每天晌午准时响，“明后天有台风登陆，沿海注意加固大棚”。
广东湛江的荔枝园里，果农正用竹竿给果树打支撑，红荔枝在绿叶间晃荡。争议来了：传统看云识天气到底准不准？
年轻农户更信手机里的气象APP。“我亲眼见过老支书看朝霞防暴雨，比预报还早半天”，广西贵港的陈大哥不服气。
农业专家却说：土办法是经验，结合卫星云图更保险，手机上能看分钟级预报。
数据显示：近五年极端天气增多，南方涝灾损失中30%可通过提前排水减少。湖北咸宁有个示范村，靠提前挖深排水沟，去年暴雨季减损超百万元。
眼下最要紧的是分区域行动：南方赶紧清沟排水，北方防干热风要喷叶面肥。东北没覆膜的地块得连夜准备秸秆、草帘，霜冻前覆盖能增温2℃。
有人担心：买防涝药剂、盖地膜的钱从哪来？村里的合作社能统一赊销。“别等天放晴才动手，涝灾面前抢的就是时间”，县农业局的老张在田埂上喊话。
个人觉得：咱农民既要信老辈的经验，也要会用新科技，手机里的预警可别关静音。留个心眼：下周还有一轮降水，没备好抽水机的赶紧去镇上农资店，晚了怕断货。
最后说句掏心窝的话：天气无常咱不怕，提前准备才是硬道理，田里的收成靠的是眼里有活。行动清单：①明天中午前清完菜地排水沟 ②后天一早去领免费防霜剂 ③村部大喇叭明晚教你喷叶面肥。
