她从来没有被那么多人注视过。冯小怜站在王府中庭的白石阶上，十指抱琴，眼前是一方银碗大的月亮，碎在池水里，像一枚落入酒中的珠钿。四周是灯，一盏一盏往后退去，像被拽入梦里的回声。她微微低头，借着夜色掩住心跳。长裙拖地，裙摆染着水汽，衣袖像桃花瓣一样垂下来。她在等一个手势，或者一个眼神。不是来自她母亲，也不是教她曲艺的那位老师，而是——坐在雕龙檀木几后、被众人围绕的那个人。
她不知道他是谁。只知道，他今夜想听琴。“她叫什么名字？”那人轻声问，手指抚过酒盏，声线藏在香气和乐声的缝隙中。“……说是姓冯，小名‘怜儿’。”那人点点头，却没再说话。他的眼神像是落在她的脸上，又像只是扫过了一段风景。冯小怜弹的那曲叫《疏影横斜》，她的指法还不算完美，甚至略显生涩。但她弹得慢——不是怕错，而是她忽然想知道，这么多人盯着她的时候，她会不会觉得自己不见了。她知道自己在唱，可又仿佛不在场。像是一只被雕好的木偶，被放在光下缓缓转动。
她唱到“香雾云鬟湿”，忽然停了下。没人意识到，她其实走神了。她那一瞬在想：“这些人听的是曲，还是看我？……又或者，其实什么都不在意，只是喝醉了？”然后，她又唱了下去，像什么都没发生。唱毕，一时寂静。接着是赞美，是赏赐，是言不由衷的感叹：“这小女子有几分神韵。”她退下时，听见有人低声笑道：“就这副样貌，怕是要被王府留用了。”她没回头，只是快步走远。她走过长廊时，指尖有点发抖。她不明白，是因为曲终人静，还是——那人看她的眼神，太安静，安静得像要将她的名字，悄悄地写进一份命运的簿子里。可那时，她还不知，她这一生的名字，将只余眉间雪——香消玉殒，梦里重来时，再无人唤她“怜儿”。
