横沔这地方，第一次去的时候我记得非常清楚。那时候，梅雨季的雾还没散干净，老茶馆的铜铃铛就在风里晃啊晃，像是谁在敲门，又像是谁在跟时光叙述着什么。
盐船港那会儿还有木船漂着，船帮子上的红漆都快掉没了——以前那些独属于横沔的“日拥千人拱手，夜泊万盏明灯” 的旧时光，再也回不去了。
还记得那时候，米铺的新谷香味，能飘出很远很远的地方。在那篾匠铺里，竹条在匠人手中里翻来覆去，那 “沙沙” 声听着可顺耳了。当老布店的木门推开时 “吱呀” 一声，樟脑味混着粗布——这就是旧时光的味道啊！
可当我2025 年的春天再站到横沔街口，我却不知道要说什么—— 以前密密麻麻的商铺，现在就剩断壁残垣了。最让人唏嘘的，是那“沔溪草堂” 的旧址。这里曾是以前文人喝茶作诗的地方，而现在就剩几根歪扭的廊柱，倒映在沔溪里。
不过盐船港的水还是清的。春末的柳絮飘水面上，像撒了把碎雪。有人说，横沔要改造成像蟠龙天地那样的古镇。但也有人表示，蟠龙再好，也是新做的衣裳，横沔的筋骨，还得靠这些老河老桥撑着。
当我站在这已经拆迁的遗址上，我忽然明白：我们怀念的，从来都不是那些旧的瓦片，而是砖缝里积攒出来的回忆。推土机虽然能碾过青石板，但它可碾不碎记忆里的桨声灯影。因为总会有人把旧时光的碎片捡起来，等待着它们在新的地方继续生根发芽。
远处施工围挡上，横沔新镇的规划图依稀可见。说不准过些日子，这里就会有新灯火亮起来，新脚步在石板上响起来。而盐船港的水还会映月亮，永济桥的石狮子还会守着那些过桥的人。
我相信，那些独属于横沔的老故事，也会在新的街巷里，焕发新的生机。
