养老“B方案”
清晨8点半，王大姨睡到自然醒，这是多年来养成的生物钟。以前觉少的老伴会提前起床准备早饭，如今空荡荡的房间里，只剩下她独自面对晨光。
简单收拾完家里卫生，她走进厨房，从冰箱里拿出提前洗净的芹菜。切菜时，刀与案板碰撞的清脆声响在寂静的厨房里回荡，勾起她许多回忆。
1975年王大姨那时23岁，有一天陪着一个女同学去相亲，认识了相亲对方家的一个亲戚，两个年轻人一见钟情，并于次年结婚。王大姨和丈夫都是工厂职工，虽然生活朴实，但是两人齐心协力经营着小家，把儿子养大。夫妻同甘共苦近半个世纪，过上了殷实的生活。
公园里的相亲会
3年前基础病缠身的老伴突发脑梗离世，王大姨一时间迷茫无助到难以自拔。从相偎相依形影不离，到突然失去枕边人，每到夜晚，挂钟的滴答声在房间里格外清晰，每一声都像在敲打她脆弱的神经。她不敢独自入睡，常常在夜里多次起身，反复检查紧锁的房门是否安全，“连窗户都要再三确认是否关紧了”。
虽有四个兄弟，王大姨却没有姐妹，也没有合适的女性亲戚能陪伴在侧；独子早已成家立业，但她也不愿给儿子添麻烦，把孩子时刻拽至膝下。平日里，她没有特别的兴趣爱好，既不热衷于跳广场舞，也不擅长交友出游。如何度过人生剩下的时光，成了横亘在王大姨面前的一道难题。
爱美的王大姨有很多礼帽
为了解决养老问题，王大姨首先将目光投向了养老院。她在网上查阅了大量资料，仔细对比了周边不同养老院的环境、服务和费用，还向一些住过养老院的老人打听情况。当她走进一家养老院，看到多人间里几位不相识的老人同住在一起，活动范围仅仅局限于一张床左右时，眉头不自觉地就皱紧了。可单人间的费用又令人咋舌，“每月基础费用一万元，还不包括生病时的医疗支出”。
“住养老院就像住进了别人家，几点看电视，看什么频道，什么时候可以出门活动，都得听人家安排，根本不能随心所欲。”王大姨盘算着，自己身体还算硬朗，还没到非得依靠养老院的地步，于是，这个养老“A方案”被她果断排除。
反复考虑后，王大姨心中的养老“B方案”逐渐清晰起来——找个老伴共度余生。
老来有个伴，吃饭也规律。“一个人的饭，做多了吃不了，做少了不值得忙活。就算去看个病挂号拿药，相互照应一下也方便，总好过老是麻烦子女请假陪着，毕竟不能耽误了工作，他们还要照顾小的”。王大姨甚至想，趁着自己腿脚还好，两口子可以经常出去走走，到近处逛逛可以坐地铁，去远方看风景跟团也有个陪伴。
确定了要找老伴的想法，王大姨开始认真思考自己的择偶标准。
年龄方面，上下相差几岁她都能接受；身体条件上，不苛求没有“三高”，但不能有严重疾病，如心脏病、癌症等；经济上，自己是工人退休，每月有四千元退休金，希望另一半的收入能略高些，最好是事业单位或者部队退休人员；住房方面，王大姨家住在能看海的房子，对方自然也得有个像样的住处；在审美上，和许多青岛大姨一样，王大姨爱打扮，出门必有帽子搭配，休闲装配贝雷帽，裙装佩戴花礼帽……因此，她希望男方穿戴上也能整齐、干净、利索。
相亲“奇遇记”
带着自己的择偶标准，王大姨正式踏上了相亲路。2022年年末，她走进一间媒体活动间，参加了人生中的第一次相亲会。
王大姨在院子里种的花
宁夏路上的一栋大楼里，相亲活动的场地并不大，只能容纳三四十人。男士们坐一排，女士们坐一排，面面相对，进门时每人会领到一瓶水。初涉相亲会的王大姨有些紧张和羞涩，她选择了角落的一个座位坐下，决定先观察观察。
“今天我们的活动就是为老年人牵线搭桥的。”主持人站在台上，为了活跃气氛，笑着打趣道，“你们通过我们这个平台，接触并且互相认识，有合适的牵手成功了更好，我们等着吃猪头呢。”随后，主持人请大家依次介绍自己的情况，包括年龄、家住哪个区、子女情况，以及简单阐述自己的择偶标准。
王大姨发现，前来相亲的老人以60多岁的居多，其次是70多岁的，80岁的也有，但占比极少。在60多岁的单身老人中，离异的占了大多数。她认真听着每个人的介绍，不时在心里默默打分，筛选符合自己初步要求的人。
通过一轮开场白可知，大家自身条件差异不小，比如一位80多岁的男士，介绍自己跟着女儿生活，名下的房子已经过户给女儿了，“你听听，80多岁了，想找个老伴照顾自己，还没房子……”身旁一位女士撇着嘴小声嘀咕道，王大姨听了也点头表示认同。
到了相互了解环节，有意向深入交流的人可以自由聊天。虽然年已七旬，但注重打扮的王大姨看起来比同龄人年轻不少，因此吸引了几位男士前来表达好感。
“我是1952年的，咱俩差不多大。”一位男士主动搭讪的同时王大姨上下打量过，第一眼就不太满意。对方佝偻的后背让她直犯嘀咕：“从气色上看，他的身体就不太好。”人到老年，对身体保养的重视程度不同，衰老的差别确实很大。王大姨希望自己的另一半至少身体健康一些，能和她一起享受晚年生活。
还有一位比王大姨小8岁的男士也来示好，王大姨果断拒绝了。对方不服气地说：“你不知道，年龄不是问题，现在流行姐弟恋，连法国总统马克龙，找的老婆都比她大二十岁。”
王大姨不为所动，摇摇头说：“法国是法国，这是中国。”她心里明白，自己已经70岁出头，这个年纪不允许再去尝试合适不合适，每个恋爱对象试个一年半载，就奔80岁了。她态度十分坚决，自己的时间宝贵，不想在不合适的人身上浪费精力。
最终，王大姨选中一位男士，和自己年纪相仿且退休前曾同在轻工系统工作，王大姨打算进一步了解。
相亲会结束后，对方约王大姨出去吃饭聊天。来到餐馆，结果对方接了个电话后，又来了一位男性朋友，还给他带了一个相亲对象。两男两女就这样边吃边聊，席间，对方的另一个相亲对象、那位刚过50岁的女士对王大姨说：“大姐，你看起来挺年轻的，真不像那么大年纪……”
这顿饭吃得王大姨满心郁闷，回家后越想越不对劲儿，觉得自己被当成了“备胎”，这种不被尊重的感觉让她很不舒服。当对方再次打电话约她见面时，她委婉地拒绝道：“我儿子最近要出差，我要看孙子，没时间出去见面。”
雾里看花的相亲角
参加了几次相亲会后，王大姨都没能找到合适的对象。“月退休金但凡万元左右的，都想找个年龄小的，五六十岁的。”一些相亲经验比较丰富的大姨告诉王大姨，经济条件比较好的大爷，普遍比较抠门儿，“请个保姆，少了六千还不干呢，有些人一个月连一千块钱都不舍得给新找的老伴花。”
为了扩大机会，王大姨打听到海博公园和中山公园有相亲角，便决定去碰碰运气。
周日的中山公园相亲角，时常人头攒动，年轻人和老年人混杂在一起。结果王大姨发现，这里大部分老年人都是在帮儿女找对象。不时有人主动过来问她：“您孩子多大了？”王大姨只能尴尬地回答：“我是给自己找对象的。”对方往往会露出惊讶的表情。
在公园相亲角，王大姨还发现这里的相亲条件普遍不高，很多人工资低，甚至没有住房。像她这个年纪还单身的老人，女性占了大多数。好不容易看到一个文质彬彬、西装革履、头戴礼帽的老头，印象还不错，却被其他来相亲的老人提醒：“他这人不靠谱，三天两头换对象，净骗不知情的‘老妈妈’。”
去过几次后，王大姨意识到，看似自由的公园相亲角，因为缺乏有效把关，鱼龙混杂，实在难以分辨哪些人是真心找伴，哪些人是别有用心。
王大姨养生知识的手抄报
为此，她也想过让身边的亲戚朋友帮忙介绍靠谱的人，还参加过几次同学聚会。可大家小半辈子没见，变化都很大。而且在她看来，熟人之间谈恋爱，万一不成，容易在熟悉的圈子里留下不好的影响。
王大姨有个朋友，从45岁离异后就一直单身，年轻时经历过丈夫出轨、乳腺癌折磨，如今儿子在外地，每月三千多元退休金，很少做饭，经常点外卖，对王大姨执着找老伴的事很不理解，劝解道：“咱这个年纪的女人，年轻时带孩子、伺候公婆，委屈了自己一辈子。现在咱有退休金，也不缺钱，找些累赘干什么？”
但王大姨始终有自己的坚持，“子孙满堂，不如老来伴。”她坚定地认为，如果能遇到合适的人，还是要结个伴儿。她一直有个心愿，就是想去法国旅游，还把埃菲尔铁塔的照片打印出来挂在墙上。
从没出过国的她满心期待，能尽快找到合适的老伴，一起去看看外面的世界。想想自己养大了儿子，带大了孙子，伺候完公婆又照顾生病的丈夫，一辈子转眼就这样过去了，掐指一算，留给自己的时间不多了。
如今，王大姨每天坚持学习英语。她买了一本适合老年人学习的特殊英语书，书里把英文发音翻译成了中文谐音，比如“This looks delicious（看上去很好吃）”，标注的谐音是“贼斯、路克斯、抵力舍斯”。每天晚上她都会坐在书桌前，戴上老花镜，认真地跟着书朗读，虽然发音并不标准，但乐在其中。
手记
在黄昏寻找爱
当73岁的王大姨奔波在相亲路上时，她或许并不知道自己正站在中国老龄化浪潮的褶皱里。在这个全国60岁以上人口近3亿的时代，无数独居老人带着期待，在黄昏的光晕中寻找爱的可能。他们的困境与突围，折射的不仅是婚恋市场的供需错位，更是整个社会对生命终章的情感态度。
薛伟为老年人组织相亲
那王大姨的老伴到底好不好找呢？
“好找。”公益红娘薛伟这样说，“因为75岁以上报名的单身男士比女士多，不过王大姨需要注意的问题是，不要纠结对方是不是事业单位的问题和共同语言问题，找一个人品好的、靠谱的比什么都强，能相互陪伴，相互照顾，说话不反感，看着顺眼，有退休金有住房就不错，人越老越孤独，给自己找个老伴，找个相互陪伴的亲人，条件要相对宽松一些。”
从2017年前偶然出资赞助了一次中老年相亲会，到如今促成了2800余对老人喜结连理，薛伟的“公益红娘”称号被更多人所知晓。让单身的老人找到另一半，让他们的后半生能有依托和照应，这几乎就是薛伟每天的工作。
“有的老人感觉找伴就是找保姆，把找有钱的、工资高的作为一个必须条件，子女反对就不敢找了，担心财产问题，必须防着对方；对以前老伴的怀念与比较，对未来的焦虑与恐惧，找几次不成受不了打击，玻璃心……”薛伟说，这些都是老年人相亲常遇到的“通病”。
我们不难看出，在很多独居老人眼里，寻找伴侣成了抵御孤独的刚需。薛伟的2800对成功案例背后，是无数老人用退休金、住房条件和健康指标搭建的“交易市场”——在这里，物质保障是入场券，情感需求却成了奢侈品。
正如那位西装革履、戴着礼帽的“相亲骗子”所暴露的，老年婚恋市场同样遵循着残酷的丛林法则。女性普遍陷入“高不成低不就”的困局：既要规避“找保姆”的陷阱，又难以摆脱“事业单位退休”的执念。
薛伟的忠告像一针清醒剂：“人品比职称重要，陪伴比存款珍贵。”这何尝不是对功利化相亲的祛魅？当生命进入倒计时，那些曾被社会标价的硬通货，终要在人性的天平上重新称量。
薛伟提到子女反对父母再婚的案例，也撕开了传统孝道文化的隐秘伤口。年轻人用“为你好”的绳索，将父母捆绑在孤独的囚笼里。而王大姨坚持“子孙满堂，不如老来伴”，恰是对这种伦理困境的反抗。
老年人不仅有生存需求，更有权利追求精神生活的丰盈。那埃菲尔铁塔的照片，那标注着中文谐音的英语书，都是迟暮之年向世界伸出的触角。王大姨或许永远去不了巴黎，但在寻找伴侣的过程中，她已然完成了一场自我启蒙：爱不是青春的专利，孤独也非年老的宿命。当社会还在讨论“该不该支持黄昏恋”时，薛伟促成的2800对牵手成功案例已经证明，生命的尊严不在于年龄，而在于保有爱的能力。
王大姨向往要去看一眼埃菲尔铁塔，铁塔的照片挂在墙上
墙上的钟摆不停，滴答声里，每个勇敢叩响幸福之门的老人，都在重写着生命的终章。
（半岛全媒体首席记者 高芳）
