说起美国的第一夫人，很多人会想到聪慧的米歇尔、优雅的杰奎琳，但如果你问美国人最敬佩的第一夫人是谁，芭芭拉·布什这个名字永远在榜单前列。她是总统的妻子、总统的母亲，在她的人生总结中那句广为流传的话——“我这一辈子所做的事也就是嫁得好、生得好”。
她的一生，真的是“好运气”就能解释得了的吗？
一眼万年，19岁的她爱上了布什
芭芭拉·皮尔斯出生在1925年，家境不俗。她父亲马文·皮尔斯是出版业的资深人士，曾担任《麦考尔》杂志的总裁，母亲则出身法官家庭。成长在纽约郊区的芭芭拉，从小就接受了严格而富足的家庭教育。
她长得漂亮不浮夸，是那种气质型的美女。身高、身段、气质俱佳，还当过模特，但她自己一直对这段经历轻描淡写。比起那些镁光灯下的光鲜亮丽，她更享受家庭、朋友带来的温暖真实。
19岁那年，她遇到了乔治·赫伯特·沃克·布什。
那是在一次圣诞舞会上，他高大帅气，她温婉大方。布什当时只是个海军预备役，没什么背景，在宾夕法尼亚的菲利普斯学院读书。两人一跳舞，就有点“眼里容不下别人”的感觉。从此开始通信、约会，很快陷入热恋。
老年芭芭拉在采访中说：“我那时就知道他是我要嫁的人。”
话听起来浪漫，可现实的选择却不轻松。两年后，布什参军奔赴太平洋战场。战争让这段关系承受巨大压力，但他们都没有退缩。
战火岁月，两人用信写下一场坚守
布什被派去当飞行员，驾驶的是美军的TBM复仇者鱼雷轰炸机。他的战斗机上，写着“Barbara I”、“Barbara II”这样的字样。
芭芭拉在家，每天都写信给他，几乎没有中断。信里写的不是煽情的话，而是她生活的点滴、思念的情绪。她知道，战争太残酷，什么甜言蜜语都比不上家常便饭的踏实。
1944年9月，布什的飞机被击中，他跳伞坠入海中。所幸最后被美军潜艇救起，但那一刻离死真的只差一步。
战后，布什凯旋归来，他们立刻决定结婚。当时芭芭拉还没大学毕业，她的母亲强烈反对。可芭芭拉不愿等了，她说：“战争让我明白了什么最重要。”
于是，1945年1月6日，他们在纽约州举行了婚礼。
婚后头几年并不风光。布什退役后曾考虑多种职业方向，一度还想去种地开农场，最后决定投身石油行业。于是他们搬到德州，开始了从零开始的创业生活。
那是个石油热潮刚起的时代。布什加入了“Dresser Industries”，后来自立门户，成立了自己的石油公司“Zapata Petroleum Corporation”。
芭芭拉并不是那种在背后什么都不管的太太。虽然她不插手公司事务，但她是那个能为丈夫撑起家庭、安抚情绪、照顾孩子、打点一切的中坚力量。布什要出差，她收拾行李；布什累了，她打趣逗笑。就连布什都说：“她才是我们家的定海神针。”
他们的家庭慢慢壮大，先后生了六个孩子，其中包括后来成为总统的小布什（乔治·沃克·布什）。
痛失爱女，坚强如她也曾崩溃
在家庭里最让芭芭拉痛心的，是1953年女儿罗宾的去世。那年小姑娘才三岁，被诊断出白血病。在当时的医疗条件下，这几乎是判了死刑。
他们试过治疗、试过带孩子看专家，但最终没能挽回小生命。芭芭拉几乎崩溃，长时间抑郁，白发在那一年疯长。直到多年后她都说：“那是我人生中最黑暗的时刻。”
但她没有倒下。她开始转向更加积极地陪伴和教育其他孩子，成为家庭的核心，也为丈夫后来的政治生涯打下了稳定的后方。
1959年，布什开始步入政界，从德州的共和党地方组织干起，一步步担任国会议员、驻联合国大使、驻中国联络处主任、中央情报局局长、里根副总统，直到1988年竞选总统。
在这30年里，他们一家搬了29次家。每次搬家，都是芭芭拉一手操办。她要顾孩子、理东西，还要打点邻里关系。对她来说，“哪里有乔治，哪里就是家。”
1988年布什竞选总统时，芭芭拉的公众形象成为一大亮点。她不化浓妆，不穿名牌，只戴一串仿珍珠项链，白发自然披肩。媒体称她“亲切得像美国人的母亲”，很多人觉得她才是“第一夫人应该有的样子”。
成为第一夫人，她有她的坚持
老布什当选总统后，芭芭拉正式成为第一夫人。她并没有沉迷于政治操盘或者名利场，而是选择专注教育和扫盲工作。她成立了“芭芭拉·布什扫盲基金会”，推动全国性读写能力提升。
她的信念简单：“如果你不能读写，那你无法工作，无法健康，无法为自己发声。”
她不只是口头说说，而是真的下到社区、学校、图书馆做访问。她以第一夫人的身份，做着最基层的事情。
2000年，小布什竞选总统成功，布什家族迎来第二位总统。美国历史上仅有两对父子总统：约翰·亚当斯和约翰·昆西·亚当斯；乔治·H·W·布什和乔治·W·布什。芭芭拉由此成为历史上罕见的“总统妻子+总统母亲”。
不过，她从来没有对儿子“特别优待”。小布什有时不拘小节，比如不洗脚上沙子就踩沙发，芭芭拉照样训他。老布什在一旁打趣：“你骂的是美国总统。”她冷淡回应：“他是我儿子。”
她用行动告诉所有人：身份变了，规矩没变；职位高了，做人不变。
2018年4月17日，芭芭拉·布什在休斯敦去世，享年92岁。去世前几天，她做出了不再接受治疗的决定，只选择舒缓护理。她说：“我过了很完整的一生，我准备好了。”
她走后，老布什几乎崩溃。他曾公开说：“我爱她，一生只爱她一个。”不到一年后，他也追随而去。
他们合葬在乔治·布什总统图书馆旁边，和早夭的女儿罗宾在一起。
很多人羡慕芭芭拉“好命”：嫁给总统、生出总统，还有富贵出身、高学历教育。但她自己说：“我这一辈子做的就是嫁得好、生得好。”
听着轻巧，可细看背后，是无数选择和牺牲。
她辍学成婚，是为了爱情不是冲动；她陪伴丈夫几十年政坛奔波，是信任不是盲从；她教育孩子严格认真，是责任不是掌控欲。她在自己能掌握的范围内，把握住了人生的方向盘。
