｜李宇琛
中国人自古讲究入土为安。
但这个安，在贵州贵定县宝山街道宝花村，越来越像个奢侈品。
县里的西华园公墓，墓穴加墓碑，价格噌噌往上涨。土里刨食的农民看着都心惊肉跳。
活着已经够累了，死了还得给儿孙留下一屁股债：
生是挣扎，死是奢侈品。
这事儿，传到了村主任陈斗林的耳朵里。
陈斗林，土生土长的宝花村人，连任了两届村主任， 村民一票一票选出来的。
他觉得，这“死不起”的坎儿，得帮大家想想办法。
他琢磨着，村里不是有地吗？能不能划拉一块出来，搞个：
村级公益性公墓。
价格实在点，让本村的老百姓走了之后，有个安安静静的去处。 想法挺好，甚至有点：
为人民服务的天真。
他决定找县里说说，找最大的那个官：
班代荣，县委书记。
2023年5、6月间，陈斗林鼓起勇气，给班书记发了信息，约了时间。
多年以后，当陈斗林穿着号服坐在被告席上，回想起这次会面，或许会苦笑。
他可能永远也想不到，这次他自认为为民请命的汇报，会决定他自身急转直下的：
命运。
据后来在讯问室里流传出的，由办案人员转述的内部消息，班书记对一个村主任直接找他汇报工作，有点不以为然：
一个村主任跟我汇报什么工作？
但面子还是给了，见是见了。陈斗林把他的村办公墓计划和盘托出。
班书记听完，据说脸色不太好看。
大意是，县里费了老大劲才把公墓经营权收归国有，你一个村主任还想来分一杯羹：
打着公益的旗号。
陈斗林可能只是单纯地想解决问题，但他脚下这片土地远比他想象的复杂：
城里人会玩啊。
仅仅三四个⽉，肃杀之⽓就弥漫到了宝花村。
2023年9⽉，警笛声划破了村庄的宁静。
陈⽃林以及他的堂叔陈星正、堂弟陈⽃幸、堂哥陈⽃福相继被带走。
罪名，石破天惊：
涉嫌恶势力犯罪集团。
一个想帮村民解决“葬不起”难题的村主任，转眼间成了需要被铁拳砸烂的黑恶头目。这变化，快得让人跟不上趟：
机器已经开动就不会轻易停下。
贵定县公安局展现了惊人的办案效率。
他们没有把焦点放在那座引发争议的公墓上，而是深挖历史，把陈年旧账翻了个底朝天。
目标锁定：
陈家兄弟与当地一家名叫久盛搅拌站的企业之间的恩怨情仇。
这家搅拌站，就开在宝花村，离陈斗林家不远。
它是当地经济的贡献者，也是附近村民常年的：
噩梦。
搅拌站一开工，方圆几里粉尘遮天蔽日。
陈斗福家紧挨着搅拌站，他说，他家窗户常年不敢开，屋里桌子上抹布一擦就是一层。 噪音更是无孔不入。
陈斗福不只一次在庭上哭诉，他年迈的母亲被吵得夜不能寐，身体每况愈下。他几岁的女儿，被突然的噪音吓出了惊厥的毛病，每年光检查费就上万，每天吃的药将近一百块：
那药费像一座山，压得我喘不过气！
为了这污染，为了这噪音，村民们投诉过无数次。
环保局来过，城管也来过，但每次都是：
认认真真走形式。
问题始终悬在那里。
村民们和搅拌站之间，自然少不了摩擦。
现在，这些发生在2013年的，甚至更早的摩擦、口角、肢体冲突，有的明明已经通过调解、赔偿了结，如今被一一拾起，精心包装，打上骇人的标签：
聚众扰乱社会秩序，强迫交易，敲诈勒索。
这些罪名像一件件早就准备好的衣服，不由分说地套在了陈家四人身上。
要理解陈斗林案，必须回到十年前，回到久盛搅拌站门口那些尘土飞扬的日子。
2013年5月6日，那天的冲突，在十年后的起诉书里，被定性为陈斗林团伙：
第一次有组织的犯罪活动。
但在被告席上，陈斗林、陈斗幸、陈斗福三兄弟却讲述了一个截然不同的故事。
那天，陈斗林开着洒水车在搅拌站门口洒水降尘。他说这是他自发的行为，因为污染实在太严重。他堂弟陈斗幸碰巧把货车停在附近，等着装货。他堂哥陈斗福开着农用车在帮陈斗林家拉装修用的砂石，正在卸货。
随后，与运砂石进站的司机朱方喜发生口角，升级成械斗。
被告方的版本是，朱方喜先挑衅，然后一个电话叫来十几个人，个个手持凶器，最骇人的是那：
一米多长的钢管，头上焊着杀猪刀。
这伙人追着陈斗林砍，陈斗福的车也成了目标，被人用石头木棒猛砸。
情急之下，他把车开进搅拌站里，想找个角落躲起来，慌乱中可能挡住了下料口。
这场冲突的结果是：
陈斗林被砍伤住院。
事后，行凶的朱方喜赔偿了他：
15800元。
双方签了调解协议书，写明， 陈斗林不再追究朱方喜任何责任。
白纸黑字，记录着当年的了结。
然而，十年后，这起事件被警方、检方重新定义：
陈斗林洒水是刁难，三兄弟偶遇是预谋，陈斗福停车是故意堵门，目的是敲诈勒索搅拌站的砂石运输权，外加每方砂石抽一块钱的保护费。
同一件事，两种叙事。时间真是个厉害的化妆师。
仅仅三个月后，2013年8月，一场大雨又把搅拌站和村民的关系推向了冰点。
因为搅拌站建设占用了排水沟，暴雨导致山洪裹挟着污泥，冲进了陈斗林家附近的几户村民家里。
陈斗福家损失惨重：
十几只精心饲养的斗鸡被洪水无情吞噬。
受害村民们忍无可忍，聚集到搅拌站门口，要求：
解决排水问题，赔偿损失，整治污染。
陈斗林说他去了现场，但只是众多村民中的一员。可在控方的叙事里，这又是一次堵工。理由还是那个：
以环保和水淹为借口，逼迫久盛签合同。
这次维权之后，8月31日，久盛搅拌站真的和陈斗祥、陈斗幸、陈小红签了一份《砂石运输承包协议》。更神奇的是，被告方坚称，这合同是久盛主动给的，为了安抚大家。而且：
合同价格，比当时的市场价还要低。
天底下有这样的强迫交易吗？这逻辑，恐怕只有写起诉书的人自己能捋顺。
风波并未平息。
一个月后的9月，村民们发现，久盛搅拌站对于环保局协调会上承诺的整改措施——搭建环保棚、修复排水沟，依旧是：
雷声大雨点小。
同时，那份运输合同的运费，搅拌站也开始拖欠。
于是，村民们又一次聚集到了搅拌站，这次行动更直接， 有人在磅秤上放了根木棒，还有人干脆一屁股坐在了磅秤上。
搅拌站的生产线再次停摆。
陈斗林的⾓⾊依旧是控辩双⽅争论的焦点，他坚称⾃⼰是接到公安局⼀位汤局⻓的电话，才去现场协助维持秩序，劝解村⺠，并且亲手搬走了磅秤上的木棒。
但在起诉书里，他依然是幕后主使。
三起事件，时间跨度数月，都指向一个核心：
这些十年前的旧事本已尘埃落定。但十年后，却被悉心打捞、串联成珠，成为指控陈斗林及其家族是恶势力的关键证据链。
如果说十年前的事件是案件的实体，那么十年后的侦查过程则充满了程序上的迷雾。
当律师们拿到案卷，特别是那批珍贵的同步录音录像后，一个惊人的现象浮出水面。
讯问笔录和同录记录下的真实对话，常常是：
两张皮。
搅拌站的李勇是控方的重要证人。
但当同录在法庭播放，时间定格在2023年10月13日凌晨两点半，经过长达7小时的深夜交流后，侦查人员让李勇核对笔录签字。
画面里，李勇接过那份逻辑清晰的笔录，脸上挤出意思疲惫的苦笑，用浓重的贵定方言，清晰地吐出那句足以载入庭审史册的抱怨：
相符个毛线。
法庭甚至播放了两遍。然而，紧接着这声吐槽，李勇还是在那份他认为“相符个毛线”的笔录上，签下了大名。
笔录末尾那句“以上笔录我看过，和我说的相符”，显得格外刺眼。
当律师抓住这一点猛攻，反复追问公诉人汪友莲副检察长是否听清了这句关键抱怨时，汪副检察长面不改色心不跳，给出了一个石破天惊的回答：
我没听见。
旁听席一片哗然。
法庭播放了两遍，她都没听见。
笔录上，李勇回忆起陈斗林堵工的动机，是为了垄断砂石运输。但同录里，面对同样的问题，李勇的回答是：
记不得了。
律师数了数，足足有：
十一次。
警方是怎么在笔录里，归纳总结成了详实的指控？
同样的⼿法，也⽤在了砂⽯场老板林宝忠⾝上。
笔录上，他确认⼗年前陈⽃林带⼈来谈过承包。同录⾥，他却是⼀脸茫然和⽆奈：
10年啦！谁有记性记得那个时候是什么样子啊！人家上来跟我谈生意，谈不成走了，我怎么记得人家10年前是哪一个？
当侦查⼈员试图让他指认⼗年前从未谋⾯的陈⽃幸（老⿊）时，他在笔录上签完字，看着那名字，忍不住低声骂了⼀句：
把老黑这个写出来，我以前（2013年）都不认识。我都觉得他妈的自己是昧着良心，这个怎么能这样写？
证人亲口承认笔录内容违背良心。
律师抓住这点，质问公诉人。
汪副检察长先是拒绝回应，在审判长打圆场和辩护律师近乎咆哮的抗议后，才勉强回应：
没有关联，可以达到证明目的。
良心有没有无所谓，能达到证明目的就行？
这逻辑让人脊背发凉。
证人谢尔朋的遭遇，则揭示了两张皮背后可能存在的更粗暴手段。同录里，侦查人员对他的威胁，直白得近乎嚣张：
你如果还像这种讲，去包庇他，我说了拿你去拘留就拿你去拘留，真的，谢尔朋！
你如果自己要咎由自取，我分分钟送你进去！
有一天我会让你清楚的。那个时候你不要来跟我哭，说后悔！
拘留、送进去、让你后悔……这是在询问证人，还是在审讯犯人？
面对同录揭示出的如此多的矛盾和不堪，控方需要一个解释。
于是，一个闪烁着智慧光芒的新词汇，在贵定法庭诞生了：
合理不一致。
汪副检察长坚称，笔录是对同录的合法归纳总结，不可能完全一致。
只要不影响定罪量刑的关键信息，存在差异也是合理的。
律师们当然不买账：
这是指盘为碗。
最终，合议庭给出了一个看似公允的裁决：存在差异的笔录，以同录为准。
但这句轻飘飘的话，能否真正涤荡那些“昧着良心”、“相符个毛线”的笔录所造成的污染？当支撑起一座大厦的地基，被发现是用沙土和谎言堆砌而成时，仅仅说一句以后用石头，就能保证大厦不倒吗？
贵定县法院的审判庭成了各方势力、各种情绪交织的舞台，也是法律程序与潜规则激烈碰撞的角斗场。
作为第一公诉人的县检察长张永铨本该坐镇公诉席，但他因病（声带受损）缺席了。
然而他并非完全消失，他被发现在旁听席上：
观摩庭审。
这操作让所有人大跌眼镜。被群众发现并问候后，张检察长又施展瞬间移动：
消失了。
他的病，似乎很有选择性。
法院、检察院本该是中立的裁判者与法律监督者，但在此案侦查阶段，他们却和公安局、扫黑办一起联名发布公告，公开征集陈斗林的犯罪线索：
运动员还没上场，裁判和记分员先下场帮忙找球了。
这操作直接把无罪推定原则踩在了脚下。
出庭支持公诉的汪友莲副检察长，以其强硬的态度和独特的逻辑，成为庭审的焦点人物。
文书写错罪名？
没错！按公安的写的！
罪名过了追诉时效？
起诉书，不变！
律师援引起诉书发问？
不行！那是公诉人的权力！你这是诱导！
面对律师的质疑和批评，她的回应通常是：
你在抹黑司法机关！你在恶意揣测！
当公诉人念到起诉书中那些关于陈斗林等人如何作恶的段落时，旁听席上爆发了惊人的一幕。上百名旁听的村民，几乎在同一时间站了起来，指着公诉席，愤怒地呐喊：
胡说八道！昧良心！还我们公道！
现场秩序大乱，有老人甚至气得当场晕厥。这或许是庭审史上罕见的一幕，群众用最直接的方式，表达了他们：
对官方叙事的否定。
聚光灯之外，是被告席上那四个男人的挣扎与煎熬。
陈斗福，那个因搅拌站污染而家庭深受其害的老实人，在法庭上数度落泪：
他哭诉女儿的病，哭诉老母亲的苦，哭诉自己投诉无门的绝望。
当被指控的罪名和扭曲的笔录一次次砸向他时，这个不善言辞的汉子，终于发出了困兽般的怒吼：
汪检，你口口声声说保障我健康，我刚出车祸腿断了还在恢复，就把我送到看守所，上厕所都要两个人扶，这些你知道吗？
陈斗林，那个曾经想改变村庄面貌、解决村民难题的村主任，在经历了这一切后，也流露出一种看透世事的疲惫和认命。
他在庭上的发言，多了几分悲凉：
我去找班书记，是我不自量力……把其他人都放了，判我吧。
他似乎明白了，在这场游戏中，他可能只是一个微不足道的棋子，他的挣扎，或许从一开始就注定了结局。
陈星正作为家族长辈，更多的是对指控的愤怒和对侦查手段的不齿：
我熟悉的人（证人李勇）笔录里都没说我在现场，那些我不认识的人却说我在现场？
侦查人员比日本人还歹毒！
那座未能立起的村办公墓，无形中竟真成了一块沉重的墓碑，埋葬的或许不仅是一个计划，还有某些天真的信任。
而那家搅拌站，作为这场冲突的另一个主角，大概率会继续在法律和规章的缝隙中轰鸣下去。
毕竟，经济的逻辑自有其坚硬之处。扬起的尘土，终将覆盖曾经的喧嚣。
所谓死不起的难题，也许仍是村民们心照不宣的隐痛，只是经历此番波折，谈论的声调怕是要低沉许多、顾忌许多了。
庭审中暴露的种种，与其说是司法瑕疵，不如看作是某种生态的真实写照。它们并非孤立的怪现状，而是权力运行逻辑在基层的具象化投射。法律在某些时候，与其说是维护正义的武器，不如说是：
规训秩序的工具。
我们看到了熟悉的场景：个体的微弱诉求，一旦触碰到某些不可言说的利益或权威的神经，便可能被轻易地定性、放大，最终纳入一个便于打压的叙事框架。
恶势力的帽子，有时候并不需要多少真实的恶行来支撑：
只需要一个需要被打倒的敌人罢了。
你非要为民请命，那就要你认命。它并非仅仅是陈斗林一人的悲剧，而是无数类似困境的一个缩影。生活，终究要以它最粗粝的方式继续下去。只是，当认命成为一种被反复验证的生存智慧时，那些曾经试图请命的微光，又该如何不被轻易熄灭？
写于2025年5月18日
