编者按：
半个多世纪前的结婚证、一枚珍贵的旧徽章、泛黄的老车票、“电匣子”收音机、斑驳的粮票、老式缝纫机……这些颇具年代感的物品，见证并记录着一个时代。大到国家发展、社会进步，小到家庭生活、个人命运，反映翻天覆地的变化，也有治愈心灵的暖心故事。
2025年5月18日是第49个国际博物馆日，上游新闻、小红书今起联动推出《民间博物志》系列报道，寻找个人、家庭收藏的“老物件”，讲述背后承载的时光记忆。
第一期，来看一张62年前的结婚证背后的甜蜜故事。
“那个年代，结婚其实没那么多的轰轰烈烈，但只需要两人各自的姓名和年龄，就是两个人的一辈子……”结婚证，这一小小的证件，承载了无数人的爱情与生活。最近，来自福建福州的周小姐在小红书上展现了自己外公外婆60多年前的结婚证，也翻开了外婆与爱人那跨越半个多世纪的回忆。
留存60多年的结婚证已然隐隐泛黄，但在外婆林奶奶看来，这不单单是张纸，更似乎是时间、心情，或者是一种思绪……
名字写错的爱情
“我外公家里很穷，外婆家里很多兄弟姐妹，他们是通过朋友介绍认识的。”周小姐一开始并不理解这样的爱情，只是因为两人都想成家，最后却能走一辈子。
图说：老两口与周小姐合影
1963年，19岁的林奶奶与25岁的黄爷爷到当地婚姻登记点，各自提供了名字和年龄，就成了夫妻。
在50、60年代，结婚的象征往往是简朴的生活用品。林奶奶和黄爷爷和大多数人一样，一只热水瓶、一个脸盆，便算是见证两个人的爱情与承诺。
“由于那个时候文化程度受限，我们一家人至今都没有查到他们名字中间的字到底读什么。”老两口的后辈拿出老的结婚证，通过网络和字典，最终得出的答案是，老两口连自己的名字都没有写对，就把结婚证领了。
下左（一）林奶奶
平凡的60年
黄爷爷一开始在部队工作，后来与林奶奶到一家厂里当起工人，和大多数人一样，生儿育女，成家立业。
“我小时候最爱去外公外婆家，外公会更内向一点，却默默无闻地把家务活全部承包。”周小姐看来，这或许是外公对外婆的一种偏爱，而外婆，总把最好吃的菜，夹到外公碗里。
周小姐慢慢理解，在乎对方，原来只是方式不同罢了。
左（一）黄爷爷
“相比现在，那时候的爱情真的没有那么多轰轰烈烈，更多的是陪伴和平淡，但这种陪伴，却似乎更扎根到彼此的心里。”
周小姐也开始明白，爱情或许就如那张60多年前的结婚证，简单，却恒久。
平淡、宽容、厮守就是他们的故事
后来，家人们想给老两口补拍婚纱照，遗憾的是，黄爷爷突然病重。
“2023.12.16，这一天，我没有了外公。原本已买好了17号去看外公的车票，却在前一天凌晨四点多得到了他突然离世的消息。”周小姐的日记，记录了一场离别。
周小姐说自己做好了生死离别的准备，却低估了思念的力量，晚上看见外婆躺在床上手握着外公常用的手表默默哭泣，抚摸外公生前爱听的收音机……
“拿着外公外婆60多年前的结婚证，现在我慢慢明白了这样一张名字都没写对的结婚证，为何能走了一辈子。”
那个时候，经济条件有限，人们的婚礼往往没有奢华的装饰，更多的是一种朴实无华的真诚。而平淡、宽容、厮守，就是林奶奶和黄爷爷60年的故事……
一纸婚书见证时代变迁
一张结婚证，是爱的见证，也反映时代变迁。
我国婚姻登记制度几经变革，结婚证的模样也多次“改头换面”。
不同时期的结婚证书，质地、样式、图案、内容都不一样。民国时期的婚书，大多用红纸墨书。到了20世纪，五六十年代的结婚证色彩浓郁，类似于奖状；70年代的结婚证上印有毛主席语录；八九十年代的结婚证统一换成了红本子，也小了很多。
每一张结婚证书的背后，都记载着一个家庭的故事，也见证着越来越方便的婚姻登记服务和社会治理的进步。
上游新闻记者 张皓 受访者供图
