乌鲁木齐三屯碑，老一辈心里曾是人挤人的热闹地。早年间这儿立着三块刻“甬”字的石碑，本叫“三甬碑”。西北方言里“tong”念成“tun”，又因“屯”有开荒意，才成“三屯碑”。
二十年前那叫一个热闹，新疆大学学生下课就往水上乐园钻。南郊客运站门口全是扛麻袋的旅客，路边烤肉摊孜然香飘半条街。全乌鲁木齐去南疆的人都在这儿坐车，车站一天发上百趟班车。
连厕所门口都有人蹲着吃馕，周边居民总跟外地亲戚显摆这儿。可如今的三屯碑，冷清得能听见树叶落地的声音。地铁1号线终点站总喊“三屯碑到了”，上下车多是去水上乐园的游客。
南郊客运站早拆了，原地盖起地铁维修站，啥痕迹都没留下。以前火爆的烤肉店，现在中午就两桌客人，老板说生意一天不如一天。为啥变成这样？
跟乌鲁木齐“摊大饼”式发展脱不了干系。城市往西往北猛扩，新商场抢走年轻人，谁还大老远跑这儿？
点外卖半小时到家，网购三天到货，牛羊肉市场都搬去城北了。现在火车飞机方便，去南疆睡一觉就到，谁愿坐七八个小时大巴？但老乌鲁木齐人心里，三屯碑就像自家老房子，破却感情深。
五六十岁大叔记得小时候在水库抓鱼，八零后说起等对象脸红事。门口修鞋的老张成了“情报站”，维族大爷晒太阳说“以前人多得很”。
三屯碑还能翻身不？得看会不会“吃老本”、找新法子。
夏天水上乐园人挤人，要是多办夜市、音乐节，准能拉回年轻人。南公园老树老房子收拾成怀旧拍照点，肯定能吸引一堆人来打卡。
把新疆大学老校区、八路军办事处串成红色旅游线，外地游客指定爱来。最关键是留住烤肉、拌面这些老味道，现在人就馋这口烟火气。
城市发展像家里装修，老家具该扔扔，但传代的木箱子得留着。三屯碑这块“活化石”，记录着乌鲁木齐从戈壁滩变大城市的脚印。
它提醒着每个人，城市跑得再快，也别忘了当初为啥出发。
三屯碑的未来，是一直冷清下去，还是重新热闹起来？
这事儿，还得看咱们怎么把老回忆和新点子结合好。大家心里的三屯碑，都有啥难忘的事儿？
不妨说说看。
