让座
文/杨汉瑜
在我的人生记忆当中，让座的事，只有我让别人，没有别人让我的。
二十年前，一次车祸，我的右膝关节被硬生生地反抈了下去。俗话说，“伤筋动骨一百天。”那种反关节的撕裂伤痛使我右膝很久不能支撑和行动，医生对此也没有特别有效的办法，只是叫我静养休息。可是，身在职场，我哪能请那么长的假呢？在那之后的两个多月里，我不得不拄拐上下班。二十多公里的路程，中间还要换乘一趟，那上车下车的倒腾和一路的颠簸拥挤，真是苦不堪言。那段时日，我是多么希望有人能给我让个座啊，然而，非常遗憾，在那拄拐挤公交车的两个多月里，在重庆这闷热潮湿的五六月天，我一次也没有得此殊遇！
让我印象最深的是，一个早上，正值上班高峰期，我拄着拐在南坪南桥头等车。车来了，看到车上又挤得满满当当的，我便踌躇起来。售票员看出了我的忧虑，便说：你上来嘛！你上来嘛！言下之意是车上会有人给我让座的。然而，等我上了车之后，依然是倚着拐一站到底！我曾经也算是乐善好施的人，那时竟也决绝地发誓，以后绝不再给陌生人让座！
后来，我换了工作，也很少挤公交车了。二十年，一晃眼就过去了，生活中很多的怨恨与过节，也随着这一晃眼的时光，如云，如烟，散了，淡了。但是拄拐上下班那段时日的遭遇和内心的怨恨，却像留在胸口的一道疤痕，久久不能变淡，消散。
三年前，有一次去赶地铁，需要先乘坐一段公交车。如我所料，车上没有空座。我刚寻了一个空地站定，一位三十多岁的女性站起来，轻轻牵了一下我的衣袖，说：坐这儿，我下一站就下车了。
这是不是一个幻觉？我惊愕不已。
半个月后，又一次乘公交车。那是个明媚的下午，正值下班时分，车内拥挤不已。也许是上了一天班的缘故，乘客们一个个满脸疲倦。到了一个站，身后一人下车，空出一个座位来。一个年轻的女子对同伴说：“唉！站了一天，脚痛死了，我坐一下！”我好奇地回头看了她一眼。她见我看她，赶忙站起来，对我说：“你来坐！”
如果说半月前的让座只是一个幻觉，那这一次就是妥妥的淋漓的现实了。
我一直以为，让座，是一件快乐的事。同时也坚信，得受他人的让座，也是一件快乐的事。
城市文明的进步固然让人欣慰，但这次让座却让我快乐不起来。
韩愈年未四十而哀叹“而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”，过去我常常鄙夷他的悲观颓唐。而我，虽然年届五旬，自我感觉却并不老迈，还经常大碗喝酒大块吃肉、熬夜、睡懒觉、打拳、写字、唱歌，无所不嗨，仿佛还是个少年。
然而，这两次让座，竟像一记不露形迹的内伤拳，让我五内俱伤！
什么笔走龙蛇，什么站雀不飞；
什么大快朵颐，什么闭月羞花……
都在这连续的两次让座的“遭遇”中，化成了一地鸡毛。
郁达夫的“人到中年两不堪，生非容易死非甘”仿佛说的就是我的境地。
突然就知天命了，感觉过去的一切修炼都是徒劳无益的垂死挣扎。
从彼时让座到现在写下这些文字，又是三年。三年的晃荡，三年的折腾，不知道自己又凋萎了多少圈，我虽愚钝，也能分明地觉察到：
在家庭聚会上，开始坐上席了。
在运动会上，开始坐候补席了。
在言谈交流中，开始享用“您”的敬称了。
无需揽镜，自是明白，我已活成了自己讨厌的样子。
有人说，人生有三晃：一晃就晃大了，二晃就晃老了，再晃就没有了。我们都在这一晃两晃中，晃落了一身的腱子肉，也晃落了一身的欲望。
腱子肉没了还有泡泡肉，可是，生而为人，没有了欲望，生有何趣呢？！是的，在这原本就虚空的人生里，在这人来人往、潮起潮落的尘世中，我只是个俗人，只想开出一朵属于自己的花。
一个深夜，昏昏入睡，梦见我突兀地站在演讲台上，台下观众的眼睛就像一把把剪刀，在我的身上喳喳地剪，随着衣片的飘落，一副丑陋的躯壳嵬然独立，我看到柔软的泡泡肉下包裹着一颗倔强的灵魂……
哦！执着，永远不愿醒来的执着！
愚钝，九头牛都拉不回转的愚钝！
可是，我却要顶着那经典的地中海发型，大声地说——
我还想给他人让座！
作者简介：杨汉瑜，重庆城市管理职业学院教师。
图片来源：视觉中国
