2003年12月26日，北京寒风凛冽，解放军总医院却暖意融融。
毛新宇的妻子刘滨刚生下一个男婴，护士抱着孩子出来报喜时，守在门外的毛家人都笑了，这孩子和太爷爷毛泽东同一天生日，都是12月26日。
毛家第三代：从“迟到”的孙子到红色传人
时间倒回1970年1月，77岁的毛主席第一次当上爷爷。当秘书把襁褓中的毛新宇抱到中南海时，老人家乐得合不拢嘴，提笔写下“毛新宇”三个字。谁料1976年毛主席逝世时，年仅6岁的毛新宇甚至没来得及和爷爷拍张合影。
毛新宇的童年是在父亲毛岸青的教导下度过的。毛岸青这辈子吃尽苦头：4岁丧母，和哥哥毛岸英在上海街头捡垃圾、睡马路，被特务打得头破血流，直到1936年才被党组织送到苏联。
在莫斯科，兄弟俩挤在集体宿舍啃黑面包，却把毛泽东寄来的书单翻得卷边。
1947年，毛岸青终于回到延安。毛泽东看着瘦弱的儿子，心疼得直叹气。
可当毛岸英牺牲在朝鲜战场时，这个饱经沧桑的父亲只是默默把电报叠好，转身对工作人员说：“打仗嘛，总要死人的。”
毛岸青的婚事：主席亲自当“月老”
1957年，毛岸青在大连养病，44岁还是单身汉。毛泽东急得托人捎话：“你嫂子的妹妹邵华在北大读书，你们年轻人多接触接触。”
原来邵华早给姐姐透露过口风，毛岸青也偷偷给小姑娘写过信。
1959年，刘思齐带着妹妹邵华去大连探望毛岸青。毛岸青穿着一身洗得发白的中山装，紧张得直搓手。
倒是小姑娘大大方方开口：“毛大哥，我姐说你苏联话讲得好，能教我几句吗？”这一教，就教出了半辈子缘分。
1960年婚礼那天，毛主席托人送来一块手表和一床被子，手写信里只有一句话：“要好好过日子。”婚后毛岸青常对妻子说：“爸这辈子没给咱们留钱，就留了句话，低调做人。”
毛东东降生：名字藏着太爷爷的“密码”
2003年毛新宇当爸爸时，全家人最上心的就是起名。姑姑李讷摸着小婴儿的脸说：“这眼睛鼻子，简直和新宇小时候一个模子刻的。”
当听说孩子生日和太爷爷同一天，李讷突然一拍大腿：“别用冬天的‘冬’了，问他太爷爷借两个字！”
李讷建议：叫‘东东’多好！”邵华一琢磨，“东”字既暗合毛泽东的“东”，又应了生日的“冬”，当场拍板。江泽民得知后还专门打电话祝贺：“毛家第四代，这是最好的生日礼物！”
毛家精神：从流浪儿到红色传承人
毛岸青临终前拉着儿子手说：“把我葬在你奶奶杨开慧旁边。”
2007年老人去世时，身上还穿着40年代那件旧棉袄。邵华在悼文里写：“他走得安静，就像他来时那样。”
如今毛东东已长成大小伙子，成绩在班里数一数二。
毛新宇常对儿女说：“太爷爷没给咱们留金山银山，就留了本‘如何做人’的无字书。”
每年清明，毛家人都会去杨开慧墓前放一束野花，就像当年毛泽东在延安窑洞里说的：“开慧活着，该多疼这些孙子啊。”
从上海街头的流浪儿到中南海的红太阳，从苏联病房里的少年到韶山冲的守墓人，毛家四代人的故事，藏着中国革命最真实的密码。
就像李讷说的：“起名借字是小事，借到太爷爷那股子精气神，才是大事。”
