提起晚清的北洋水师，多数人的脑海里浮现的可能是“纸老虎”“不堪一击”的印象。毕竟甲午一战之后，整个清政府的脸面几乎丢尽，海防崩溃，签下了《马关条约》，辽东、台湾割让，赔款白银二亿两，成了当时东亚最惨的国家。
可就是在这样一场不对等的战争里，居然出现了邓世昌这样不肯低头、拼死作战的将军，这不能不让人动容。一个人明知道打不过还要冲上去，是不清醒，还是太清醒？
这个问题，直到一百多年后，人们打捞致远舰残骸时才终于有了更清楚的答案。
邓世昌并不是科班出身的“舰长”。他小时候读的是四书五经，标准的书生路线。但他家境贫寒，没读几年书就开始闯荡江湖，先是投军，从基层水手干起，一步一步走上军舰，靠的是实打实的胆识与经验。最后在福建船政学堂补了“海军专业”这一课，才成为真正的水师将官。
这人什么性格？简单说就是，认死理、不服软。他在福建船政学堂的时候就以“敢当”出名，对师傅不客气，对同僚不讲情面，但就是这股狠劲，让他一步步爬到了“致远舰舰长”这一位置。
当年致远舰可是北洋水师的四大主力舰之一。德国造，坚固结实，战力不俗。邓世昌能坐镇这艘战舰，说到底，是他有两把刷子。
北洋水师刚起步时，真的不是烂摊子。李鸿章花了大价钱，从德国、英国买舰，还搞了一整套系统培训，把福建船政和天津水师学堂的人才都拉来北洋，打造了一支“洋为中用”的近代海军。
邓世昌就是这套体系里走出来的典型代表。他在水上作战、舰队协同、近身肉搏方面都有一套，是真正懂实战的人，不是摆样子的“花架子”。
可问题是，这支水师好景不长。自从慈禧太后一句“海军建好了”，这支大清的水上利剑就开始锈蚀了。
慈禧挪用海军军费修颐和园，那是老生常谈了。还有什么事情？——舰炮不升级，军舰不换代，训练走过场，弹药过期、劣质，甚至有些船干脆就停在港里晒太阳。到了1894年甲午战争爆发时，北洋水师和十年前相比，已经完全不是一个级别了。
而日本人呢？人家那时候是穷疯了狠拼。他们从英国买舰造舰，照搬西方训练法，每年实弹演练，海军经费不减反增。结果就出现了一个荒唐的场景：当年的亚洲海军老大北洋水师，变成了被追着打的对象。
1894年9月17日，中日海军在黄海展开激战。这是中日近代史上第一次大规模的海战，也是中国海军第一次正面对决现代化敌军。
这一仗，北洋水师原本还有希望撑住，毕竟有镇远、定远这样的铁甲舰镇场。可惜的是，战术混乱、指挥失控、装备落后、协同失误，全线崩盘只是时间问题。
邓世昌所在的致远舰是主战舰之一。
在海战最激烈的时候，致远舰已经连续中弹，舰体进水，动力系统受损，但依然没有退出战斗。邓世昌没有退，他的舵始终指向敌舰。
这个时候，对面出现了北洋舰队最忌惮的一艘船——吉野号。
吉野号是日本新晋的“王牌”，舰体轻盈，航速极快，火力密集，是一艘完全超越北洋舰队技术水平的现代巡洋舰。就在这场战役之前，它已经参与击沉了济远号、扬威号等多艘清舰。
邓世昌眼见敌军主力就在眼前，他作出了一个惊人的决定：
“撞上去！”
这是战场上少有的“拼命打法”。
战后各种记载和叙述都显示：邓世昌是明知无力回天，决定“玉石俱焚”，以命换命，向日军发起自杀式攻击。
当时很多人认为，他是弹尽粮绝，无奈选择撞击吉野号——毕竟致远舰已严重受损，舰炮无法使用，弹药打光，不撞也只能等沉。
但这个结论，一直存在疑问。因为按照常理推测，如果还有一丝机会，邓世昌应该先试试鱼雷，再决定是否撞击。
时间过去了一个多世纪。2018年，中国打捞队在黄海找到致远舰残骸，并对其展开完整的水下调查与研究。
最让人震惊的是：致远舰舰体内，仍留有一枚未发射的鱼雷。
这意味着什么？意味着当年邓世昌并不是“弹药用尽”，仍然拥有一定攻击能力。那为什么不用鱼雷，而选择撞击？
是不是我们对这段历史的理解出了偏差？
军事史专家根据残骸情况和19世纪海战技术做了综合分析，得出了更接近真实的解释：
所以他指挥致远舰加速冲刺，目标直指吉野舰腹部。不是鲁莽，是冷静判断下的“搏命一击”。
致远舰在冲刺途中被敌舰命中弹药舱，发生剧烈爆炸，整舰沉没，舰上200余名官兵全部殉国。
邓世昌的尸体也未能寻回。他在临死前几秒钟，可能还在紧握舵轮，盯着远方的敌舰。
他的爱犬也与他同沉——传说这只黑犬是他生前常伴左右，直到海战时仍在甲板边，不离不弃。
有心杀贼，无力回天，这是对他最真实的写照。
战后，清政府追封邓世昌为“壮烈忠臣”，但对于他的死亡方式，清朝并没有做出系统调查。
长期以来，邓世昌被宣传为“英勇撞敌”典范，但现代研究让我们看到他行为背后更多的理性判断和战略考量。
他并不是蛮干，他是用尽了最后的方式，把战术绝境变成唯一的机会。
很多人以为晚清全是腐败的、懦弱的。但真相是，那个时代有像邓世昌这样一批人，他们在夹缝中求生，仍然坚持职业操守、国家信念。
北洋水师的失败，是体制和战略的失败，不是前线将士的懦弱。
致远舰沉没，北洋水师尽毁，清帝国的最后一丝海防希望随之崩塌。但邓世昌以死诠释了海军军人最后的尊严。
他不该被遗忘。
《中国近代史》 章开沅主编，高等教育出版社，2002年
《甲午战争全史》 范文澜著，中华书局，1994年
“致远舰”水下考古报告，中国社会科学院考古研究所，2019年
《晚清七十年》 唐德刚著，三联书店，2001年
