当优秀变成枷锁
一个高中生的学业焦虑与重生
深夜11点，我的私人电话响起，显示着一个陌生号码。接通后，电话那头传来一位女士紧张的声音："瑛子老师，您好，我是林老师推荐来的。我儿子出了点状况，我们真的很担心..."
声音里的焦虑让我立刻坐直了身体。电话那头的母亲告诉我，她16岁的儿子张明（化名）刚刚经历了一次情绪崩溃，把自己反锁在房间里已经两个小时，不肯开门，不时传出撕卷子和砸东西的声音。
"事情是这样的，今天他拿到了期中考试的成绩单，数学只考了84分，不及格20分。他爸爸看了很生气，说了几句重话。没想到儿子突然就爆发了，把成绩单撕了，跑回房间把自己锁起来..."
我安抚了这位母亲的情绪，建议她先冷静处理，不要再施加压力，并约定了两天后的咨询时间。
01
第一次见面：一个压力下的"别人家的孩子"
周六上午，张明在父母陪同下准时来到我的咨询室。第一眼看到张明，我注意到这个身高约一米七五的男孩有着清瘦的身材，略显苍白的面孔上挂着黑眼圈，目光闪躲，坐立不安。
在与父母简短交谈后，我请他们在等候区休息，开始了与张明的单独会谈。
刚坐下，张明就低着头，声音几乎微不可闻："对不起，给您添麻烦了。我没事的，就是最近睡得不太好。"
通过近两个小时的交谈，张明的故事逐渐清晰起来。他来自典型的高知家庭，父亲是大学教授，母亲是中学特级教师。从小学开始，张明就是标准的"别人家的孩子"——各科成绩名列前茅，多次获得学科奥林匹克竞赛奖项，担任班长，还参加学校管弦乐队。
"从记事起，我就知道我必须是最优秀的那个。我爸经常说，咱们家的孩子，不能只比别人好一点，要好很多。"张明轻声说道，"每次考试，即使我考了95分，第一个问题永远是：'为什么丢了5分？'"
02
问题的形成与发展
随着高中课业负担的加重，张明开始感到力不从心。高一时他还能凭借扎实的基础和高效的学习方法保持优异成绩，但进入高二后，学习内容难度陡增，竞争更加激烈。
"大概是从上学期期末开始的，我总是睡不着。躺在床上，脑子里全是公式、定理和各种考点。越想睡，越清醒。"张明描述道，"白天上课时又特别困，注意力集中不了，就像...就像被困在一个无限循环里。"
最初的睡眠问题逐渐演变成更严重的焦虑状态。张明开始出现注意力不集中、记忆力下降、情绪易激动等症状。为了维持成绩，他只能花更多时间学习，进一步剥夺了睡眠和休息时间。
"最可怕的是考试时的状态，明明复习得很透彻，但一看到试卷就紧张得手心出汗，头脑一片空白。"张明的声音开始颤抖，"做完题后总感觉不对，但又找不出哪里错了，就反复检查，结果时间不够用..."
这次期中考试，数学只考了84分，对平时考试很少低于95分的张明来说，无异于灾难。父亲的失望和责备成了压垮他的最后一根稻草。
03
初步评估：高成就者的完美主义陷阱
当我询问张明理想的未来时，他突然沉默了。良久，他抬起头，眼中闪烁着泪光："说实话，我不知道。我只知道如果考不好，就不能上好大学；如果上不了好大学，就没有好工作；如果没有好工作..."
这是典型的"非黑即白"思维模式，我在心理评估表上记下这一点。通过进一步的探询，我发现张明存在明显的完美主义倾向、过度的责任感、以及对失败的强烈恐惧。
"你觉得自己是个什么样的人？"我轻声问道。
"一个不够努力、让父母失望的人。"张明几乎是不假思索地回答。
这个答案让我心头一紧。显然，张明已经将自我价值完全绑定在学业成就上，一旦成绩下滑，就意味着自我价值的崩塌。同时，他长期在高压教养环境中，缺乏情绪表达和自我关爱的能力。
04
问题概念化：认知扭曲与环境压力的双重作用
在张明的案例中，我看到了认知行为理论中典型的"应该陈述"和灾难化思维。他对自己设定了不切实际的完美标准（"必须是最优秀的"），将暂时的成绩波动灾难化（"考不好就毁了未来"），并通过自我贬低来强化负面信念。
同时，家庭系统理论视角下，高知家庭特有的教养模式也在强化这种压力。父母的高期望和条件性接纳（只有表现优秀才能获得认可）形成了一种无形的压力场，限制了张明健康的情绪发展和自我认同。
在咨询结束前，我与张明一起制定了简单的应对策略：规律作息、减少熬夜、学习简单的呼吸放松技巧。同时，我建议下次咨询邀请父母一同参与，以促进家庭沟通。
送走张明后，我坐在空荡的咨询室里，思绪万千。这个被优秀标签定义的男孩，正经历着怎样的内心挣扎？高压下的他，能否找到真正属于自己的成长道路？
而更重要的是，如何帮助他的父母看到，在追求卓越的征程上，心理健康比分数更值得关注？
下一次咨询，我决定尝试一些新的干预技术，也许能够突破这个家庭长期形成的互动模式...
*本公众号的所有故事均为真实案例改编，人物信息为化名。
*本公众号的所有插图均为示意图或AI生成，和真实事件无关。
咨询师信息
