一夜之间。
各地高校到处是“发神经”海报。
教学楼的玻璃窗上突然贴满“神经”，食堂门口的学生举着A4纸追着路人“发神经”，操场上的人群对着空气大喊“我有病”——这不是精神科急诊现场，而是最近半个月横扫中国校园的行为艺术。
没有口号，没有宣言，年轻人用最幼稚的方式完成了一场沉默的反抗。
事情开始于某个三线城市的二本院校。几个大学生把神经解剖图打印出来，在右下角潦草地写上“免费领取”，贴在了宿舍公告栏。这个恶作剧般的举动，像一颗火星掉进汽油桶。
三天后，北京某高校厕所隔间出现手绘神经元，上海地铁口有学生向路人派发“三叉神经”，香港留学生把迷走神经图片贴在了悉尼大学的实验室门口。
中年人看到新闻截图直皱眉头：“现在孩子都疯了吗？”但他们没注意到，这些“发神经”的海报旁边，考研倒计时牌正显示着“剩余43天”，招聘会入口的长队排到了五百米开外。
江苏某大学，一个男生把“坐骨神经”图纸塞进图书馆《申论真题集》，五分钟后，三个女生像发现秘密宝藏般兴奋地取走。这种幼稚游戏为何让人上瘾？
心理学教授给出冰冷解释：当现实压力突破临界值，人类会本能地寻求无害的异常行为释放焦虑。
但事情没这么简单。在北京798艺术区，某次当代艺术展曾展出过相似创意：艺术家向观众发放“精神疾病诊断书”，结果三天就被叫停。
相比之下，学生们的“神经”能畅通无阻地贴满校园，恰恰因为它的绝对无害性，这既是自我保护，也是对规训系统的精准嘲讽。
仔细观察那些被争抢的“神经”，会发现微妙变化：最初的解剖图渐渐被替换。有人画上缠满绷带的大脑，有人在神经元突触间写上极小号的“困”；最受欢迎的版本，是把交感神经改造成电线，末端连着充电宝，标注“能量已耗尽”。
这种变异暴露了更深层的集体心理。在浙江某高校，一个女生在领取“视神经”时脱口而出：“总算有人看见我了。”这句无心之言，揭开了这场狂欢的真相：当正常表达渠道被绩点、考公、实习证明塞满，年轻人只能用荒诞行为确认彼此的存在。
最耐人寻味的是传播方式。没有组织者，没有二维码，全靠“听说二食堂有人在发神经”这样的原始口口相传。这与他们的日常生活形成尖锐对比：课堂上扫码签到，食堂里智能刷脸，连运动会加油稿都变成了弹幕投屏。
在深圳大学城，几个学生自发形成了“神经驿站”。他们每天更新发放点地图，用粉笔在水泥地上画箭头指引。这种返璞归真的交流方式，恰似对数字化生存的温柔反击。当世界被封装在APP里，年轻人在用最笨拙的方式重建线下连接。
这场运动注定短暂。宿管阿姨开始撕海报，辅导员在班群发“心理健康自查表”，商业品牌已经推出“神经文创礼盒”。但在某个熄灯的宿舍里，你还能听见压低的笑声，几个女生正在用荧光笔在神经图谱上添加星座图案。她们知道游戏终会结束，就像知道明天早八还要继续一样。
这些“发神经”的年轻人，既不是在反抗什么，也不是在颂扬什么。
他们只是用荒诞对抗更大的荒诞，用无意义消解铺天盖地的意义。
当社会时钟滴答作响，至少在这一刻，他们让悬在头顶的达摩克利斯之剑，暂时变成了游乐场的旋转木马。
