劳燕分飞的重新解读
黎荔
有一个汉语成语“劳燕分飞”，来源于《乐府诗集·东飞伯劳歌》开头两句：“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见”。这首七言古诗描写一个男子恋慕一个少女的心曲。伯劳与燕子虽外形相似，但本性差异巨大，最终只能各奔东西。“黄姑”是河鼓的转音，即牵牛星。这两句诗以东来西去的伯劳与燕子，以隔河相对的牵牛星与织女星，比喻彼此常常相见却不得相亲相近的情景。“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见”的吟唱，从此将离别的凄美定格为文化基因。每当吟诵这两句古诗，我们眼前总会浮现两只鸟儿背向而飞的画面，“劳燕分飞”成为中国人表达离别之痛的经典意象。
记得上个世纪90年代，有一首经典老歌《未了情》，也是化用劳燕分飞的典故，讲述这种无法长久相守而不得不分离的场景：
都说那有情人皆成眷属，
为什么银河岸隔断双星，
虽有灵犀一点通，
却落得劳燕分飞各西东。
劳燕分飞各西东，
早知春梦终成空，
莫如当初不相逢。
恨重重，怨重重，
人间最苦是情种。
一步步追不回那离人影，
一声声诉不尽未了情。
“劳燕分飞各西东”，是自古以来比喻夫妻、情侣别离的典故，以前听这首歌，曾以为“劳燕分飞”这个词和“孔雀东南飞”一样，用雌雄两只鸟的各奔西东来表达情侣间的情缘难续。直到有一天读了《山海经》，我才发现自己一直错误地理解了“劳燕分飞”。“劳燕分飞”可不是两只燕子厌倦了、累了，然后各奔东西，而是两种鸟类“伯劳”和“燕子”的跨物种之匆匆交会。
这还要从上古传说“鸟之王国”说起。这个鸟之王国在哪里呢？传说在东海之外有一个大壑，它深不见底，宽广无边。这片大海上有许多岛屿。黄帝的儿子禺猇就住在这里的一座小岛上，他长着人的脸，鸟的身子脚下踩着两条黄蛇，他就是海神。这个禺猇在黄帝大战蚩尤时，曾立过奇功，他杀死了夔，做成了大鼓，正是靠着这面鼓，黄帝才打败了蚩尤。海神禺猇长着鸟的样子，这并不奇怪，因为这里就是鸟的王国，国王是少昊，少昊名字叫鸷，这是一种凶猛的鸟，非常厉害。少昊即位为王的时候，凤凰向他来祝贺，少昊就请凤凰来管理百鸟，百鸟就是百官，这个国家的官员全是鸟。春天由燕子掌管，燕子一来春天就来了，而夏天呢，夏天是由伯劳来管理，据说夏至一到，劳伯就开始鸣叫，燕子也就飞走。于是就有了“劳燕分飞”。
伯劳和燕子是两种不同的鸟，一个向东飞，一个向西飞，所以象征分离。它们分别朝不同的方向飞去，因此它们的姿势是“分飞”而不是“纷飞”。当伯劳遇见了燕子，二者就相互完成了身份的指认，共同构成了全新的意思，在传统诗歌的天空下，伯劳匆匆东去，燕子急急西飞，瞬息的相遇无法改变飞行的姿态，因此，相遇总是太晚，离别总是太疾。东飞的伯劳，西飞的燕子，合在一起构成了感伤的分离，成为了不再聚首的象征。走笔至此，我想到在敦煌莫高窟的壁画上，一对飞天衣带当风，本应相向而舞的两人却在时空褶皱中错身而过。这个瞬间凝固的画面，恰似中国文学中“劳燕分飞”的永恒意象。当伯劳与燕子在诗经的黄昏里各奔东西，它们振翅掀起的不是尘埃，而是千年未散的叹息。
与“劳燕分飞”相对的，当然是“比翼双飞”这种相伴不离、并肩前进的夫妻恩爱。可是，因为社会重压、家族责任、迁徙流离、兵隳战祸这些数不尽的人世忧患，以及许许多多不得已的命运选择，世间多的是“劳燕分飞”而不是“比翼双飞”。从李商隐的笔下“身无彩凤双飞翼”的怅惘，到王昌龄《闺怨》中那位“悔教夫婿觅封侯”的少妇，太多被历史尘埃覆盖的叹息了。当代社会的高速列车也载着无数现代的伯劳与燕子，在微信对话框里上演着新型的“分飞”故事。人们总是试图在浓情蜜意之时，立下《长恨歌》中“在天愿作比翼鸟”的凄美誓言，然而当大家不是同一个物种，去往的不是同一个方向，那么前方就必然有着离散之时。于是分离的宿命始终如莫高窟崖壁上盘旋的沙粒，在时光的缝隙中永恒流动。
然而，当我们穿越时光隧道，回到《山海经》中“劳燕分飞”这个意象的诞生之处，会发现一个被后世集体误读的有趣现象——“劳燕分飞”最初并非表达离愁别绪，而是一曲对自由与相逢的赞歌。夏官伯劳与春官燕子交班，它们的分飞非但不是悲剧，反而充满了动态的美感。在《乐府诗集·东飞伯劳歌》中，“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见”，我也读出了新意。请注意“时相见”三字，道破了诗人本意——伯劳东飞，燕子西翔，看似分离，却能在浩瀚天空中不时重逢。这种相逢不是刻意的约定，而是生命自然流动中的美妙邂逅。诗人分明以明快的笔调勾勒出了一幅生机勃勃的画面，这是超越形骸束缚的精神自由，劳燕分飞恰恰体现了这种无拘无束的逍遥状态。
先民观察燕子伯劳飞翔，感受到的是生命的律动而非离别的哀愁。汉代画像石上的飞鸟图案，线条流畅飞扬，展现的是对自由翱翔的向往。直到唐代，李白仍以“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”的豪迈笔触，延续着这种对飞翔的礼赞。劳燕分飞的原初意象，实则是中华文明对自由精神的一种诗意表达。宋代以降，随着城市文明发展和人口流动加剧，“劳燕分飞”逐渐被赋予离别含义。柳永“念去去千里烟波”的婉约词风，将飞翔的鸟儿重新编码为离散符号。明清戏曲中，劳燕更成为固定化的悲情意象。这一转变背后，是中国人情感表达方式的嬗变——从追求精神自由转向关注人际羁绊，从宇宙视野收缩至世俗情感。文人的笔墨不再描绘广阔天空，而是聚焦于庭院深处的离愁别恨。
当代人使用“劳燕分飞”时，大多仍不假思索地沿袭了悲情解读。但若我们重拾原初意境，会发现其中蕴含的现代启示——真正的亲密关系不应是捆绑而是放飞，如同伯劳与燕子，在各自飞翔中保持精神联结。陶渊明“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”的意境，或许比泪眼婆娑的离别更适合描述现代人际关系。所有离别都是对重逢的丈量，所有错身都是永恒相遇的另一种形态。在个人意识觉醒的今天，我们需要重新发现“劳燕分飞”中蕴含的自由哲学。
暮春时节，伯劳与燕子在空中划出优美轨迹，当我们仰望天际，捕捉到的是生命的欢愉而非离别的苦涩。这种对自由的礼赞，穿越时空依然熠熠生辉。当我们不再将“分飞”视为悲剧，而是理解为独立个体在广阔天地间的自在遨游时，或许能重新发现这个古老意象的现代意义——在飞翔中相遇，在自由中相守，这才是“劳燕分飞”馈赠给当代人的精神遗产。
