1981年5月的新疆喀什，风沙卷着戈壁的碎石，刮得人脸生疼。我攥着连队刚分配的任务单，手心全是汗——团汽车连的解放CA10型卡车到了，主驾驶是75年入伍的老兵王铁柱，副驾驶是80年遵义兵周小川。连长的命令简短却不容置疑：“铁柱带人去煤矿拉煤，小川开咱连的车去粮库拉面粉，明早出发！”
凌晨4点，天还黑得透透的，王铁柱已经叼着半截烟头发动了卡车。副驾驶座上，新调来的排长李建军抱着装满馒头的布袋直打哈欠。“铁柱哥，这煤矿来回得五六个钟头吧？”“闭嘴！”王铁柱猛打方向盘，车灯劈开浓墨般的夜色，“喀什到康苏煤矿80公里，要翻两个达坂，遇上流沙，十个钟头都回不来！”
粮库这边却是另一番光景。周小川哼着小曲儿，把最后一袋面粉摞上车时，日头才刚爬到杨树梢。他摸着方向盘上“喀什雷达站”的烫金字，忍不住咧嘴——入伍半年就能单独执行任务，这要在老家得让多少姑娘红了脸？
谁也没想到，变故来得比塔克拉玛干的沙暴还快。当天傍晚，粮库的面粉早已码进连队仓库，周小川的军装还沾着白扑扑的面粉印子，王铁柱那辆解放卡车却迟迟未归。连长第三次看表时，秒针正划过晚上8点。“全体集合！”他扯着嗓子吼的时候，哨塔的探照灯刚好扫过营房外漫天狂舞的沙尘。
三天。整整三天三夜。搜救队的吉普车轮胎在戈壁滩上磨秃了两套，电台里除了电流声就是呼啸的风嚎。第四天清晨，炊事班老王头揉着通红的眼睛掀开门帘，突然僵在原地——晨雾里，那辆遍体鳞伤的解放卡车正歪歪斜斜地碾过警戒线，车头大灯只剩个空框，帆布车篷撕成了烂布条。
驾驶室里滚下来的两个人把全连吓得不轻。王铁柱的棉军装结着冰碴，嘴唇裂得渗血，怀里却死死抱着个锈迹斑斑的铁盒子。李建军被人架着才能站稳，军用水壶晃荡着，里头传出诡异的“叮当”声。“煤...在后斗...”王铁柱说完这句就昏死过去，指甲缝里的黑泥和血痂，看得卫生员直掉眼泪。
二十年后的战友会上，已经当上南疆军区后勤部长的李建军端着酒杯的手还在抖：“那天刚过黑水沟，发动机就冒了烟。铁柱哥让我守着车，自己拎着扳手往煤矿方向走，说二十里外有个兵站...”他仰头灌下整杯伊力特曲，“后来我才知道，他顶着八级风沙走了六个小时，脚底板的水泡磨烂了又冻成冰疙瘩。”
周小川这时突然插话，他转业后开了家汽修厂，手指还留着当年被面粉袋勒出的疤：“你们绝对猜不到，连长后来检查那车煤，底下埋着三十七枚未爆的炮弹！铁柱哥昏迷前塞给我的铁盒里，全是边境走私犯的交易记录...”宴会厅突然安静下来，吊灯的光打在王铁柱胸前的二等功勋章上，晃得人睁不开眼。
去年冬天，我带着电视台的人重走康苏煤矿老路。无人机升到五百米高空时，画面里突然出现一道蜿蜒的“之”字型痕迹，像极了当年那辆解放卡车挣扎求生的轨迹。同行的九零后小战士凑过来嘀咕：“这破路，导航上都找不着，他们当年咋活下来的？”我望着远处雪山没说话，掌心仿佛又摸到了王铁柱那件结冰的军装——硬的，硌人，却烫得心里发疼。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
