茶越喝越淡，情越喝越浓。安康市汉滨区双龙镇双龙社区民生茶社的墙壁上，这句朴实话语道出了茶社的独特魅力。在这里，村民遇上烦心事，镇村干部总会笑着招呼：“来，喝一杯茶。”
茶社内，几张老木桌古朴自然，茶壶热气袅袅升腾，茶杯旁整齐码着三摞文件：孩子们用茶包纸折的“心愿卡”压着墨迹未干的惠农政策表，最下层是泛黄的矛盾调解书——时间的包浆记录着茶社的成长。
镇村干部称这是“解忧茶”，神奇的是，喝过民生茶之后，紧锁的眉头往往就舒展开了。
第一口茶：喝出清爽
谷雨时节，山峦薄雾未散。72岁的谢老汉推开龙泉村茶社大门，从柜子里取出一个印着“红军不怕远征难”的搪瓷缸。半年前，他就是捧着这个杯子，在茶香中化解了拆迁矛盾。
双龙镇被群山峻岭怀抱，曾经的交通阻隔，信息闭塞，导致贫穷落后。如今随着安岚高速公路的通车、西康高铁的开建，这片沃土正迎来新的勃勃生机。但在2023年夏，高铁红线测量至他家时，谢老汉的柴垛成了“钉子户”。补偿标准公示当天，他抡起锄头砸得黄土飞溅，惊起山雀四散。“祖坟边的地，天王老子来了也不能动！”认死理的态度就像老茶垢般顽固。征迁干部三番上门，话头都被硬生生顶回来。“以前的撂荒地，现在变成了宝贝疙瘩了”村民讥讽道。
僵持之际，老党员张大志提着茶壶挤进人群：“老哥，等高铁通了，你儿子从西安回家只要45分钟，不比你守这柴火强？”三小时里，掰着指头算经济账，村民们也来帮腔：“咱村合作社正招茶园股东，您这地块适合种茶！”谢老汉盯着杯中的“陕茶一号”突然问：“这茶叶是后山种的？要是能给我留块茶田……”三天后，他不仅签了征地协议，还签订了茶园代管协议。
通过“企业供苗+技术指导+保底收购”模式，谢老汉获益匪浅，去年霜降后的账本显示，他的茶园收入每月稳在3286元，过上了因茶致富、因茶兴业的好日子。“过去争地界，现在比谁家茶叶评级高！”谢老汉的话引得茶客们哄笑。
茶社墙上，“万企兴万村”行动计划、助农贷款流程与茶园承包合同并排张贴，哪条不懂，干部当场掰开揉碎讲。这些文件，是政企携手编织的共富网络，让“绿水青山”真正变成了“金山银山”。
第二口茶：喝出醇厚
双龙有一个4A级溶洞，游客络绎不绝。免费茶水、免费歇脚、免费摆“龙门阵”……既有老陕人的豪爽，又有蜀道的味道。
在民生茶社，调解员既有乡贤，也有“两代一委”。双龙镇党委书记刘鑫多了一个“民生委员”的身份，“在这儿听牢骚，比开会管用！”他指着墙上的“民情地图”说：“政协履职为民从城市延伸到田间地头，不是喊口号，而是要在茶桌上获取有价值的社情民意。”图上28个红五星标记着已解决的矛盾，其中15个是村民主动提议的解决方案。
民有所盼，情有所至。脱贫户老周捧着土质检测报告冲进茶社。得到“含硒量达标！”的消息，他喜出望外。
原来，科技特派员发现他的撂荒地适合种富硒茶。如今，老周的5亩茶园不仅获得政策奖补，还通过茶社牵线与龙头茶企签订包销协议。“企业包收茶叶，合作社带村民入股，两头都赚钱！”他特意把合同复印件压在茶桌玻璃板下，心想随着高铁的轨道一步步延伸，富硒茶会越走越远，致富路会越走越宽。
茶社不仅是聊天的地方，还是“有难必帮”的爱心驿站。茶社一角，贴着今年初“水滴筹”善款公示单。中山村村民胡必春患糖尿病多年，治疗费一度压垮全家。双龙商会闻讯发起“一把茶叶钱”募捐活动，你200，他500，短短4小时就筹到2万余元。“连在外打工的都在微信转款表达心意！”胡必春抹着泪说。
汉滨区政协党组书记、主席蒋平在督导委员工作室建设时指出，做好新时代的群众工作，需用心用力用情。这里不仅是政协委员当好政策法规宣传员、社会治理组织员、社情民意调查员、矛盾纠纷调解员、联谊交流联络员、公益活动实践员，践行‘六进六促’机制的平台，也是“党建+”示范点，同时承载着落实人大代表10字决的任务，更是汉滨区荣获全省“平安金鼎”荣誉的综合实践地之一。
第三口茶：喝出回甘
山村阅读，茶溢飘香。9岁的留守儿童盼盼把茶渣拼成的“家”字塞给辅导学习的大学生志愿者。纸片背面歪歪扭扭写着：“等高铁修好，爸妈就能回家喝我泡的茶。”
每月15日，茶社的“亲情茶话会”比赶集还热闹。上次中秋，盼盼对着手机屏幕里三年未归的父母，举起自己晒制的桂花茶包：“我用后山的桂花和奶奶炒的茶做的，老师说这叫非遗技艺！”屏幕那头，父亲红着眼眶啜了一口，茶水滴在工装服上洇开一片深色。
茶社的“假日课堂”其乐融融，写作业、做手工、练字画画，“孩子们学会用茶梗算数学题，用茶叶分装学地理——福建红茶、西湖龙井，都是他们认识世界的窗口。”志愿者小林说。去年腊八节，10个孩子用茶社的灶台熬粥，通过手机直播给外地父母看。直播结束时，盼盼突然掏出成绩单贴在镜头上：“数学92分！茶社老师教的！”满屏的点赞表情中，母亲捂着脸的肩膀微微发抖。
暮色中，茶社灯笼与高铁工地探照灯在山间对望，门楣上“好茶趁热喝，好事齐心做”的牌匾，被来往茶客摸得发亮。茶柜最显眼处，七家茶企的捐赠证书旁，摆着一罐“百家茶”——村民自发凑的茶叶，专用来招待客人。老党员张培远说：“开始只觉得能帮就帮，后来发现，一壶茶能让吵架的人坐一桌，比啥都值。”
陕西省社科院调研报告这样评价：“‘三口茶’机制用群众语言做群众工作，是新时代‘枫桥经验’的鲜活样本。”如今，双龙镇5个村建起民生茶社，茶香浸润的，不仅是喉咙，还有人心。
【手记】一盏清茶，几番倾谈。在双龙镇的民生茶社里，升腾的不仅是陕南茶香，更飘散着新时代乡村治理的芬芳。这里没有高谈阔论，只有乡亲们的贴心话；不见繁文缛节，但见干部们的实干身影。从谢老汉的柴垛变茶园，到老周的荒地生金叶；从盼盼的“茶渣家书”，到商会的“茶叶钱”募捐——茶社的木桌见证着一个个心结的解开。当高铁穿山越岭，茶香飘向四方，这方小小的茶社，正用最中国的待客之道，沏出一杯基层治理的“功夫茶”。（通讯员 翁军）
