英国王室的“童话”背后，总伴随着复杂的情感纠葛与权力博弈。威廉王子与父亲查尔斯三世的关系，始终笼罩在戴安娜王妃悲剧的阴影下。
从查尔斯与卡米拉的禁忌之恋，再到威廉对父亲的疏离与隐忍，这段跨越两代的王室恩怨，揭示了权力、责任与人性之间的永恒冲突。
查尔斯与卡米拉的恋情，始于1971年的一场马球比赛。彼时，卡米拉以自信幽默的个性吸引了查尔斯，两人迅速陷入热恋。然而，王室对“王妃”的要求极为严苛：出身贵族、纯洁无瑕。卡米拉虽出身优渥，但并非贵族，且情史丰富，甚至与查尔斯的初恋女友露西亚·圣克鲁兹是好友。
1973年，查尔斯因服役与卡米拉关系降温，后者选择与军官安德鲁·鲍尔斯结婚，但这段婚姻并未斩断她与查尔斯的联系。1986年两人婚内出轨，查尔斯甚至在电话中对卡米拉说出露骨情话，录音曝光后引发全球哗然。
戴安娜王妃曾当面质问卡米拉：“我知道你和查尔斯的事情，别把我当傻子！”而卡米拉冷漠回应：“你已经有了两个可爱的孩子，这还不够吗？”。查尔斯的无情与卡米拉的挑衅，让戴安娜陷入抑郁与绝望，最终婚姻破裂。
1997年戴安娜车祸身亡后，公众将矛头直指查尔斯与卡米拉，称后者为“全英国最招恨的女人”。
威廉的成长，伴随着父母的激烈冲突。查尔斯在戴安娜怀孕期间冷漠疏离，甚至在她产后抑郁时，仍与卡米拉频繁约会。戴安娜曾向女王求助，却被告知“查尔斯就是那样的人，没救了”。
威廉目睹母亲以自残宣泄痛苦，而查尔斯却将父爱倾注于卡米拉的孩子，他是其子汤姆的教父，甚至在周末带卡米拉的子女同游，而一直忽略威廉和哈里的成长。
1992年查尔斯与戴安娜分居后，威廉对父亲的态度从愤怒转为疏离。他曾对朋友说：“他让妈妈心碎，我永远不会原谅他。”。戴安娜去世后，13岁的威廉在公众面前强忍泪水，但私下对查尔斯的怨恨更深。王室传记作者指出，威廉始终认为父亲是“间接害死母亲的凶手”。
查尔斯登基后，试图修复父子关系。他按威廉童年房间的样式装修约克府邸，教他骑马、狩猎，甚至支持威廉参与环保与慈善事业。然而，威廉的“尽职”背后是刻意的疏离。肢体语言专家分析，威廉在公开场合与查尔斯的互动“礼貌但缺乏温情”。
如2022年王室合影中，他双手紧握、姿态僵硬，被解读为“等待父亲退位的耐心”。
威廉对卡米拉的敌意，则更为直接。他拒绝称她为“继母”，并公开反对其获得“王后”头衔。2022年伊丽莎白二世宣布支持卡米拉成为王后时，威廉虽未公开反对，但肯辛顿宫内部人士透露，他对此“深感不满”。
查尔斯与威廉的关系，本质是王室传统与现代价值观的冲突。查尔斯一生被“责任”束缚，为维护君主制选择政治婚姻，又为爱情背负骂名，威廉则试图以“革新者”姿态重塑王室形象，强调家庭忠诚与社会责任。
而两人的矛盾，亦源于情感创伤的不可逆。查尔斯曾向友人坦言：“我欠威廉一个完整的童年，但我无法弥补。”。而威廉的决绝，正如他清除罗斯·汉伯里（传闻中的婚外情对象）的影响力一样，是对父亲“风流基因”的警惕，也是对母亲悲剧的无声反抗。
威廉与查尔斯的隔阂，究竟是个人选择的结果，还是君主制下权力博弈的必然？若查尔斯当年选择卡米拉而非戴安娜，是否就能避免这场悲剧？而威廉的“无情”，是否是为了避免重蹈覆辙？
或许，这一切的一切，正如卡米拉年轻时的一张老照片所暗示的——她与查尔斯并肩而立，笑容灿烂却充满争议。因为王室的“童话”从来不是非黑即白，而是在权力与情感的撕扯中，书写着永恒的复杂性。
而卡米拉，在这场角逐中，暂时还是占据主导的位置，不是吗？
