说到巴尔干，对我们来说，这是一个既熟悉又陌生的地理名词。
或许大家都还记得，它是高中历史课本里的常客：
第一次世界大战的导火索在萨拉热窝点燃，铁托的南斯拉夫会勾起我们对社会主义友谊的回忆，科索沃战争更是成为漫长二十世纪残酷的终结点之一。
当然，巴尔干地区也传递过诸多文化符号，比如南斯拉夫电影《桥》的插曲《啊，朋友再见》是几代人成长的背景乐;
导演埃米尔·库斯图里卡的名作《地下》是文艺青年的心头好，还有行为艺术之母玛丽娜·阿布拉莫维奇，神奇闯入世界杯四强赛的克罗地亚足球队，以及塞尔维亚国宝级网球运动员德约科维奇……
但是，关于巴尔干，我们印象最深刻的，或许还是二十五年前的那个夏天。1999年5月7日，北约的五颗精确制导导弹，从不同方向击中了中国驻南联盟大使馆，三名记者牺牲，数十人受伤。
可能有人问了，巴尔干到底在哪儿？
巴尔干地处欧洲东南部，作为东西方文明的过渡地带，它东接土耳其，西边与意大利共享亚德里亚海，南与非洲大陆隔地中海相望。如今广义上的巴尔干地区，只有55万平方公里，比四川省面积略大。
就这么一片不大不小的土地，却分布有11个国家，1.3亿人口。
历史上，天主教、东正教、伊斯兰教在这里分庭抗礼，十余个民族因为信仰、语言、意识形态兵戎相见，大规模的杀戮和处决屡见不鲜。
早在十九世纪末，这里就被冠以“欧洲火药桶”的恶名。或者说，这个外号更像一个诅咒，贯穿了这片土地的整个二十世纪。
今天,路sir要跟大家分享的，正是一本穿越巴尔干地区的硬核游记《血与蜜之地》，作者是旅行文学作家刘子超。
《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅程》
作者：刘子超
出版社：文汇出版社
出品方：新经典文化
1999年，我国使馆被炸的消息传到国内，许多人走上街头抗议北约的野蛮行径。
当时还是初中生的刘子超，也正在游行的队伍当中。他暗下决心，有一天一定要踏上贝尔格莱德的土地，去事发现场看看。
2023年，他终于从意大利东北部城市的里雅斯特启程，进入巴尔干半岛。
从北到南，由冬入春，一路穿越斯洛文尼亚、克罗地亚、黑山、波黑、塞尔维亚、科索沃地区、北马其顿，最终抵达希腊最南端的雅典。
在这趟旅程中，他深入探讨了这片土地上复杂的历史和文化，试图揭示它为何被称为“欧洲火药桶”，为何这片土地即流淌着“鲜血”又孕育着“蜂蜜”。
同时，他也在思考一个更具普遍性的问题：在充满不确定性的当下，人们究竟何处为家？
1.欢迎来到欧洲火药桶
提到巴尔干的历史，就如同要解开一团缠绕的毛线。或许，我们可以从最简单的一个线头捡起。
先是我们熟悉的古希腊。他们位于巴尔干半岛的最南端，这里兴起强大的城邦，为人类上了一堂最早的哲学和政治实践课。
接着，强大的罗马人来了，他们击败马其顿人和希腊人，将巴尔干纳入帝国的版图。随着罗马帝国分裂成东罗马和西罗马，东罗马的拜占庭帝国统治了巴尔干，将东正教的基因植入这片土地。
到了六世纪，斯拉夫人来了，他们越过多瑙河，从东欧向南迁移到此地，与土著们融合，形成今天的塞尔维亚人、克罗地亚人、保加利亚人等民族的基础。
在拜占庭的统治下，这些斯拉夫人并不安分，在九世纪，保加利亚帝国、塞尔维亚王国等地方政权兴起，试图挑战拜占庭的统治。后来“南斯拉夫”这个国名，正是追溯他们共同的祖先。
到了十四世纪，奥斯曼人登场了，这个小小的突厥部落国家，在之后三个世纪，将版图扩张到欧亚非三大洲。
1453年，奥斯曼帝国更是成功攻占拜占庭帝国的首都，君士坦丁堡，标志着拜占庭帝国的灭亡。
巴尔干，正式开始了被奥斯曼人统治五百年的命运。
这一时期，奥斯曼人的伊斯兰教传播开来，与东正教、天主教并存，留下复杂的宗教和民族格局，这也为命运埋下了爆炸的火种。
在黑山的首都波德戈里察，刘子超目睹了这种历史和文化的混杂，哪怕时间已经过去了数百年甚至上千年。
他走过一个街区，遇到了两座奥斯曼风格的清真寺，几个皮肤黝黑、满脸胡茬的男人刚刚做完礼拜；
但他饭后跨过大桥，散步半小时，便遇到一座塞尔维亚风格的东正教教堂，恢宏圆顶上的金色十字架十分显眼，人们走进教堂，亲吻另一个神的圣像。
说回来，让我们继续回到历史的宏观时间。
到了十九世纪，强大的奥斯曼帝国摇摇欲坠之时，巴尔干地区多个斯拉夫民族也随之躁动，纷纷开始争取独立：希腊、塞尔维亚、保加利亚不再是帝国统治下的某个族群，而是独立成一个个国家。
终于，奥斯曼人退场了，取代他们的是另一个帝国，由奥地利和匈牙利两个主要部分组成的奥匈帝国，从十九世纪末开始到二十世纪初，他们逐步加强了对巴尔干地区的控制，特别是在塞尔维亚、波斯尼亚和黑塞哥维那等地区。
可是，在民族意识觉醒的世纪之交，新的帝国难以再复制五百年的统治史。
于是，历史加速了。
1908年，奥匈帝国吞并波黑。巴尔干人，尤其是塞尔维亚人，感觉像是被一把刀架在脖子上，下一个就轮到自己了。
1914年，奥匈帝国的皇储弗朗茨·斐迪南，在波黑城市萨拉热窝的一座桥上，被塞尔维亚民族主义者刺杀，第一次世界大战就此点燃。
在维也纳的陆军历史博物馆，刘子超看到了皇储斐迪南遇刺时所穿的那件天蓝色制服。
他写道：“领子右侧是一个直径仅几毫米的破洞——正是这枚破洞，在不经意间引爆了民族主义的火药桶，推动了第一次世界大战的爆发，导致了帝国的坍塌与千万生命的消逝。”
历史上，斐迪南大公的遗体从巴尔干腹地，运抵意大利的的里雅斯特，再运到当下的维也纳。刘子超的这趟旅程，便是循着这条路线，从的里雅斯特出发，一路穿越巴尔干。
本书的更多精彩解读，请收听音频节目。
内容编辑：凉三
