文｜最牛娱乐记
编辑｜最牛娱乐记
——【·前言·】——
2000年李彬主持的《超级大赢家》曾创下连续3年收视率破5%的神话，连刚出茅庐的郭德纲都只能站在他身后给他当助手。
当时的李彬，西装革履站在聚光灯下，一个眼神就能让观众笑出眼泪，一句调侃就能让明星嘉宾卸下包袱。可谁能想到，他却在事业如日中天时突然“人间蒸发”。
2014年以后他就开始消失在大众视野之外，直到2021年一则短视频炸开锅，视频里李彬裹着军大衣、眼眶浮肿，当年迷倒万千观众的“彬哥”！这七年间他究竟经历了什么？而曾与他并肩作战的兄弟，又为何在他最落魄时才看他？
洪剑涛一脚油门踩到底，导航显示距离终点只剩最后3公里，后座的老班长正抱着个褪色的军用水壶，壶身上刻着“1990军艺三剑客”，这是李彬用第一个月工资，在王府井工艺品店打了整整三天才刻好的。
洪剑涛嘴里说“这李彬真够狠的，说消失就消失，一消失就是7年！”七年前李彬突然退出所有节目，电话也无法接通，同学聚会永远缺席，连高亚麟婚礼都只托人捎了份红包。
直到有一次粉丝在县医院偶遇他，拍下照片发到校友群，他才连夜开车冲到河北，却在村口被李彬老母亲拦住：“彬子说谁都不见，他怕吓着你们。”
眼前的李彬镇住了洪剑涛，他用棉衣裹了三层还直打哆嗦，最扎眼的是他那双眼睛，当年在舞台上能勾魂摄魄的桃花眼，此刻肿得只剩两条缝，眼白泛着病态的黄。
老班长两步冲上去揪住李彬衣领：“你小子当逃兵呢？当年在部队发着高烧还扛着机枪跑五公里，现在装什么林黛玉！”。
李彬的眼泪刷刷的流了下来。他哆嗦着嘴唇想笑，说了一句“老洪你看我这德行，哪还有脸见人？”话音未落，洪剑涛突然扑上去抱住他。
1990年李彬总在军艺宿舍用搪瓷缸子煮出“满汉全席”：一包方便面掰三瓣，撒上偷来的辣椒面，再兑半壶开水，愣是能让哥仨吃得满头大汗。
有次教官突击检查，李彬把红烧肉罐头藏在被窝里，结果肉汁全渗进褥子，害得洪剑涛背着“尿床”的骂名整整两周。
在1999年《超级大赢家》首播时，穿着租来的西装，用他非凡的才华，被大家称为“综艺一哥”。
洪剑涛笑着说，“他能把‘欢迎收看’说成‘欢迎回家’，把广告口播变成单口相声，连赞助商的卫生巾广告都能让女观众笑出眼泪。”李彬在旁边笑得直咳嗽，露出缺了半颗的门牙。
2003年录《周日我最大》时被道具砸的，他愣是顶着漏风的嘴主持完全场，结果节目收视率直接翻番，气得竞争对手在后台摔话筒。
2014年跨年晚会后，李彬在后台突然昏倒，医院诊断书上“慢性肾病综合征”。最讽刺的是，他住院那天，某卫视正在重播他十年前的节目，弹幕里满屏都是“李彬之后再无综艺咖”。
他躲在病房厕所，听着走廊里护士议论“16床那个过气明星”，突然觉得特可笑，当年他在舞台上妙语连珠逗乐全国观众，如今却连哭的泪流满面。
李彬对洪洪剑涛与老班长说:“我其实特别怕你们看见我插着尿管的样子。”李彬摩挲着老班长带来的军用水壶，壶身上“李彬”两个字已经被磨得发亮。
洪剑涛说:“你小子还当我们是兄弟？我当年在《炊事班的故事》里演胖洪，你天天在片场给我们开小灶，结果自己饿得低血糖晕倒！现在你病了倒玩起失踪。”
老班长从兜里掏出张泛黄的照片，是1992年三人在部队联欢会上的合影，李彬穿着不合身的军装，却把《五官争功》演成了军营爆款。
李彬用双手捂住脸颊，肩膀不停的抖动。洪剑涛边抹眼泪边往他碗里夹菜：“赶紧吃！吃完咱们去村口小卖部买辣条，你当年不是说辣条是‘穷人的鱼子酱’吗？现在我们请你吃个够！”
饭局尾声，李彬掏出个老式录音机。按下播放键的瞬间，三十年前的宿舍突然“活”了过来，高亚麟的呼噜声震天响，洪剑涛在梦里念叨着台词，而李彬正用收音机录着《新闻联播》的片头曲。
世上有两种兄弟情，一种是烈酒，碰杯时酣畅淋漓，散场后各奔东西；另一种是陈醋，藏在坛子里默默发酵，越久越酸得透彻心扉。
李彬和洪剑涛、老班长显然属于后者，他们见过彼此最狼狈的模样：李彬插着尿管蜷缩在病床，洪剑涛挺着将军肚在烧烤摊前手忙脚乱，老班长举着老年机在村口迷路。
正是这些“不堪”，让他们的情谊比任何综艺节目都更真实、更戳心。
他们不需要在红毯上勾肩搭背，也不用在微博上互道晚安，只需要在某个秋意浓的傍晚，开200公里车去赴一场迟到七年的饭局，用三十年前的段子下酒，让眼泪混着笑声流进皱纹里。
这或许就是中年人最浪漫的友情：不再计较谁混得好谁。
最后，洪剑涛表示:他会继续组织大家一起聚餐，我们也祝福李彬好好的生活，有这样的好哥们惦记着他，已经知足了。
