六月的暴雨把城市浇成模糊的水彩画，我攥着简历缩在顾氏集团的大理石立柱后。价值五位数的定制西装擦过我的发顶，男人冷冽的雪松香混着雨水钻进鼻腔。
"谁家孩子在这里玩？"低沉的嗓音像大提琴的G弦。
我仰头看见被雨水打湿的银灰色领带，顺着喉结往上，对上一双淬着寒星的眼睛。顾明城，财经杂志封面常客，此刻正撑着黑伞俯视我，睫毛在眼下投出锐利的阴影。
"我在等面试。"我把泡湿的简历往身后藏了藏。
他眉峰微挑，目光扫过我堪堪到他胸口的头顶。电梯门在这时"叮"地开启，我抢先冲进去按楼层，却发现他修长的手指悬在28层的总裁专用键上。
"实习生面试在17层。"他抬手时袖扣折射出冷光，"不过以你的身高..."尾音被电梯骤停的震动截断，应急灯亮起的瞬间，我听见他西裤布料摩擦的窸窣声。
黑暗中响起机械运转的嗡鸣，我摸到控制面板下的暗格，"备用电源在负二层配电室，通知安保部重启C区电路。"手指快速划过按键，"或者我们可以等三小时，等主电路自动修复。"
空气凝固了三秒，他忽然轻笑出声，震得胸腔微微发颤："看来人事部终于长了眼睛。"
当我推开会议室的门，主位上转过来的黑檀木椅里，顾明城交叠的长腿缓缓放下。他腕间的百达翡丽在阳光下划出弧光，钢笔尖点着我简历上的证件照："林小姐，解释一下为什么投递前台岗位。"
"贵司招聘启事要求形象气质佳。"我踮脚把咖啡杯放在他手边，"显然我符合所有硬件条件。"
满室高管倒抽冷气的声音里，他忽然起身逼近。松木香铺天盖地压下来时，我本能后退，后腰撞上会议桌的瞬间，他伸手垫住了桌角。
"确实很符合。"他指尖残留的温度透过衬衫烙印在皮肤上，"明天开始，你坐总裁办门口的工位。"
后来我才知道，那个工位能看到整座城市最绚烂的晚霞。顾明城总在加班时状似无意地经过，投下的影子刚好笼住我敲键盘的手。直到某天他撞见我在茶水间注射生长激素，冰封的镜片后泛起裂痕。
"先天性垂体缺陷？"他捏着药盒的指节发白，突然把我抱上料理台。这个姿势让
我们终于能够平视，我看见他领带夹上反光的钻石碎成银河。
"顾总现在要给我开残疾证明？"我晃着悬空的小腿。
他忽然摘下眼镜，睫毛扫过我额头的触感像蝴蝶振翅："我在想，怎么让星星不再需要踮脚。"
窗外霓虹淹没了我的耳尖，而他的吻落下来时，我听见三十八楼的风裹挟着云絮，在钢化玻璃外奏响无声的圆舞曲。
