武则天是中国历史上唯一的女皇，她的统治生涯具有独特的历史意义。她以女性身份突破传统性别壁垒，打破封建伦理桎梏，开创了前所未有的政治格局。历朝历代不乏女性主政的情况，但只有武则天向前走了一步，当上了真正的皇帝。世人都将她登上帝位视为最高功绩，然而本书却将这最高功绩视为她的最大困境。
武则天的人生开局可谓一路下滑。她的父亲武士彟本是李渊在太原举兵时的核心成员——元谋功臣十七人之一。武则天两岁前，武士彟在繁华富庶的扬州担任最高管理者，意气风发，前途无量。然而626年，李世民发动了玄武门之变，李渊被迫退位。武士彟作为李渊的亲信旧部，地位一落千丈，被外放至偏远地区。武则天的母亲出身隋朝宗室弘农杨氏，是武士彟的续弦。武士彟去世后，杨氏母女遭到原配之子排挤。武则天被迫跟随母亲回到杨家寄居，很快又被杨家送入宫中，成为巩固地位的工具人。
一入宫门深似海，武则天在太宗后宫默默无闻十二年。史上传说，这是因为她性格强悍，不为太宗所喜。而本书从史料出发，发掘武则天的真实性格，认为她早期并不强悍，而是柔和忍辱、随分从时。武则天的悍妇形象始于协助李治夺权，是刻意营造的“政治面具”。夫妇二人结盟，一个当白脸，一个充黑脸，李治不好放手去做的事，武则天就冲在前面。
李武二人因为共同为李世民侍疾而相识，感情升温则是在649年李世民病入膏肓之时。李治忧心君父与未来，武则天经历过丧父丧家之痛，格外理解李治，成为最能抚慰他心灵创伤的人。作为李世民名义上的妃嫔，武则天敢冒风险钟情于李治，这种奋不顾身的奔赴也加深了这段感情。按唐律，皇帝归西后，没有子嗣的妃嫔只能剃度出家。武则天的铤而走险，既出于真情流露，也是为自己求取一线生机。
李治登基时年仅22岁，大唐江山的重量压得他喘不过气来，武则天于他只是昨日梦中花瓣上的清露，转眼就蒸发了。李治当务之急是面对自己的权力困境。作为根基不稳的年轻君主，他一度饱受外戚压制。上一代有长孙长忌，这一代有王皇后的外戚太原王氏。王皇后与长孙无忌合谋，要立庶长子李忠为太子，意在扶持傀儡以辖制皇权。李治转而推举萧淑妃的儿子李素节，想借兰陵萧氏之力制衡太原王氏，但王萧二族早已是多年姻亲，相互扶持，共抗皇权。萧淑妃也选择顺从家族，背弃李治。李治在极度失望后，决定放弃萧淑妃母子，同时也坚决走向了以官吏制度对抗门阀士族的政治道路。武则天的机会来了。
李治去佛寺会见武则天。武则天很快有了孩子，被迎入宫中。李治已经明白，铲除敌人这件事，需要武则天这样一把无所顾忌的“铁锄头”。李治最先要除掉的，就是王皇后与长孙无忌的联盟。具体做法就是“废王立武”，把武则天竖成靶子，让大臣们站边。武则天主动帮李治干脏活：明处批判，暗处诬陷，把王皇后困在宫中，轻松帮李治摆平后宫。李治趁机放开手脚整治前朝，扶持寒门庶族，对抗门阀世族，收拾长孙无忌集团。一番操作下来，权力逐步回归李治手中。656年，太子李忠被废，武则天长子李弘被立为太子。四年后，长孙无忌倒台。 “废王立武”胜利后，李武联盟开启了“二圣临朝”的政治格局。
655年，武则天31岁，正式开启长达28年的皇后生涯，进入意气风发的人生新阶段。武则天自幼处于失权状态，人生受尽了权力的摆布，进入权力中心后，她开始步步为营，通过联姻、生育和培植亲信，一点点争取和巩固自己的权力。对于武则天的这段生涯，史上有很多不实传闻，本书进行了澄清。传闻一是武则天当了皇后就对李治弃若敝屣，本书认为，武则天和李治算是历史上很恩爱的一对帝后。传闻二是李治头疾缠身，不能处理政务，武则天趁机夺得大权。本书认为，李治病痛发作时，武则天确实代他处理过政务，但更多的是担当助理角色。传闻三是著名的“废后风波”。史料记载，上官仪挑唆李治废弃武则天，武则天怒杀上官仪。本书却认为，是李治疑心上官仪勾结前太子李忠谋反，真正要处死上官仪的人是李治。
武则天在权力高处辅佐李治多年后，李治病重，夫妇二人不得不面对“继承人危机”。武则天与李治共生了四个儿子，长子李弘体弱早逝。次子李贤德才兼备，但武则天对他一直不认可，反而偏爱三子李显。李显不堪大用，刚当上皇帝，就与朝堂上所有势力为敌，强行扶持毫无根基的韦后及其外戚上位，还收买了皇宫侍卫来对付武则天。武则天为了保住李治开创的局面，只能放弃李显，转向李旦。684年2月，李显被废，李旦登基。9月，李敬业在扬州起兵，以李显的名义反武则天。一直效忠武则天的权臣裴炎也露出了真面目，准备效仿长孙无忌，扶持李旦为傀儡。武则天当机立断抓裴炎入狱。
经历了一系列变故后，武则天发现自己陷入了绝境。一是李旦还不具备主政能力，皇权交付于他也难免会落到外戚权臣手中，等于李治的毕生心血付诸东流。二是没有人真正站在武则天这边。她和李治联手打压的门阀士族正在等待反扑，她和李治联手扶持的寒门庶族也站在李旦一边。对于武则天来说，每一条路都是死路。但她硬是在死局中杀出一条活路，那就是——自己上位称帝，走上千古女帝第一人的道路。
690年，武则天登基，改唐为周。因为“得国不正”，她一路采取非常手段，冷酷决绝地巩固自己的地位。比如利用酷吏和告密制度来制造恐怖和大清洗。比如扶持武氏子弟，壮大武氏家族，促成李武深度联姻。在面对亲生儿女时，她更加矛盾错乱。她多次杀害子女的配偶和儿孙，囚禁子女的家人。这也是权力困境的体现之一：一方面，他们是她的儿女，另一方面他们也是李唐宗室，是她政治上的敌人——尤其是让位于她的李旦。
李旦幼时与武则天感情深厚。作为母亲，武则天不忍对李旦痛下杀手，但又长期处于疑心之中，对他疯狂侮辱试探，仿佛是想逼他造反，给自己一个赶尽杀绝的理由。李旦柔和忍辱，不给武则天以把柄，但在武则天晚年经历的又一次权力困境中给了她致命一击。这次困境依然是继承人困境。简单说，是传位给武姓侄子，还是传位给李姓儿子。传位侄子，虽然可以保证政权姓“武”，但侄子继位后就跟姑母无关了。若传位儿子，最终结局只能是“武死周亡”，武则天付出巨大代价改朝换代的成果将付诸东流。最终，武则天不得不承认，回归李唐才能最大限度地保留她的政治成果。武则天找到狄仁杰商议，狄仁杰说，只要她还政于李唐，大臣们会保她善终。至此，武则天才召回李显，立他为储君。但是武则天渐渐又感到不安全，想要再度加强对李显的控制。此时的她已经是80多岁的老人了，长久忍耐的李唐宗室和群臣终于爆发了。
705年，神龙政变爆发，武则天被迫传位李显。但是李显并没有封赏带头发动政变的五位大臣，反而对他们进行了清算。看来他们并不是李显的人，政变的幕后主使也不是李显。那么是谁呢？本书给出结论——神龙政变的幕后人物正是李旦。李旦暗中操纵一切，却扶持兄长李显上位，他所求的又是什么呢？答案就是“李唐的社稷宗庙不坠于地”。皇帝不是他也没关系，只要李唐还在，这就是李旦的毕生夙愿。李旦曾说，为君之道是“顺物自然而心无所私”，他真正做到了。
本书尾声部分，作者提出一个这样的问题：武则天夺了李唐的江山，为什么还能享受李唐皇室的供奉？答案就是，武则天的改朝换代确实情非得已，不是她想怎样就能怎样。武则天终其一生追求的，也许并不是权力，而是作为女性也能拥有的伟大的一生。她虽然无法摆脱权力的困境，但最终挣脱了权力的枷锁，回归到一个女性。她的无字碑就是对自己的交代和说明。
