他50岁去世，死前连白面馒头都不肯吃。不是买不起，而是——不愿吃。
他曾说：“我们家以后，不许买面粉。”哪怕全家人只能啃粗粮。
这不是任性，是气节。
他叫朱自清，是散文《背影》里那个“去买几个橘子”的父亲的儿子，也是坚持写诗写文、不为五斗米折腰的文人。
如今，他的名字仍在教科书里，可很少人知道，他这一生过得有多苦，有多刚。
01
出身不差，却年少当家
朱自清出生于江苏连云港的一个官宦家庭。祖父是海州的法官，父亲也做过官。家境一开始还不错。
小时候，他跟着父亲迁到扬州生活。家里重视教育，朱自清小时候读私塾，后考入新式学堂，一路读进北大预科。
他天资聪颖，还自律。上大学时给自己改了名，从“自华”改成了“自清”。“清”，是他想要一生坚守的原则。
大学毕业，他一边教书一边写诗，很快成了新文化运动的重要人物。创刊、办诗社、写诗评，他样样参与，还写出了中国第一首长篇白话诗《毁灭》。
到了二十几岁，他已经在清华任教，还出版了散文集《踪迹》，文坛地位算是站稳了。
但光鲜之下，家中早已风雨飘摇。
02
情路坎坷，两个妻子八个娃
18岁，他就结了婚，还是包办。妻子叫武钟谦，是当地名医之女。两人感情意外地好，十三年里生了六个孩子。
可生活却并不美满。他教书挣得不多，要养一家八口，还得资助老家的亲人。
更难的是，他和父亲长期不合。两人吵了几年，甚至断了来往。
后来他带着妻儿离开老家，另谋出路。可经济还是紧张，武钟谦长年操劳，最终病重去世，年仅31岁。
朱自清当时31岁，成了带着五个娃的鳏夫。他要教书，要写作，还要做饭哄孩子，一度撑到崩溃。
就在这时，他认识了陈竹隐。
她是个四川女子，读过书，有志向也有胆识。听说朱自清的情况后，非但没退缩，反而主动靠近。
朱自清不敢答应，觉得自己一无所有，连吃饭都要精打细算。可陈竹隐坚持嫁给他，还主动照顾前妻留下的五个孩子。
婚后，陈竹隐又生了三个。加起来八个娃，全靠朱自清一人养家。
日子紧巴，夫妻也曾争执，但两人终究撑了下去。朱自清减少应酬，抽时间做家务陪孩子，陈竹隐也逐渐放下画笔，专心持家。
他们过得清苦，却有情有义。
03
宁死不吃面粉，骨头硬到最后一口气
抗战爆发，朱自清随学校辗转南迁，最终在昆明任教，成了西南联大的教授。
表面上是大学老师，其实月薪只有几百块钱。八个孩子全要养，他常年省吃俭用，营养不良，胃病越来越严重。
到了1948年，战乱不断，粮价飞涨。美国援助国民政府的“救济粮”开始下发，白面、大米，应有尽有。
朱自清早已病重，医生建议他吃点细粮养胃。可他一听是美国救济面粉，当场拒绝。
“宁可饿着，也不吃敌人的施舍。”
当时许多人劝他：“你这样做没人怪你，身体要紧。”他摇摇头，说：“我签过名，绝不能打脸。”
果然，他签过名的《拒绝美援声明》，已送交清华大学。
他还叮嘱家人：“以后，不许用国民党配的美国面粉。”
哪怕，家里已经买了，他也让孩子退了回去。
那年8月12日，朱自清因胃穿孔抢救无效，病逝于北平。终年50岁。
临终前，他还一遍遍叮嘱妻子：“记住，不吃。”
这一生，他写过《春》，写过《荷塘月色》，写过《背影》。文笔温柔，人却倔得像铁。
别人饿了求活，他饿了也要挺直腰板走。
结语：他没留下一分钱，却留下一身骨气
朱自清没留给后人什么财富。他生前写文教书，死后连一套房都没留下。妻子拉扯八个孩子，生活依旧艰难。
但他留住了骨气，也留下了一个民族的脊梁。
他是一个好作家，一个不圆滑、不油滑的文人。他有过自责，有过遗憾，但始终坚持初心。
他不完美，但他真实。
正因如此，他的文字穿过时间的风沙，依旧打动人心。
或许这就是他活着的意义。
