他又上热搜了。
但这次，不是因为高考，而是因为一句话——
“我们这代人的使命，是科研报国。”
说这话时，他站在清华的讲台上，语气平稳，眼神坚定。
他叫庞众望，考入清华七年后，已经是博士生，科研项目接连出成果。
可谁能想到，这个干净清瘦的大男孩，曾是被命运重锤过无数次的人。
01
庞众望出生在河北沧州。
从他睁开眼那天起，家里就是一地鸡毛。
父亲是精神分裂症患者，时好时坏，有时人都找不着。
母亲瘫痪在床，连站都站不起来。
一家子，全靠姥姥姥爷四处捡废品拉扯。
他小时候住的房子，是村里最破的那种。
屋顶掉土，地面犯潮，一下雨就得端盆接水。
锅碗瓢盆全是捡来的，桌子也摇摇晃晃，连个像样的沙发都没有。
可就是在这样的环境里，庞众望长成了个顶顶懂事的孩子。
四岁，他踩着小凳子学做饭，烧水、洗衣服、照顾母亲，样样精通。
六岁，命运又开了个更大的玩笑——他被查出先天性心脏病。
手术要五万块，那可是庞家一辈子都挣不到的钱。
母亲坐着轮椅，带着他挨家挨户去借钱。
乡亲们看着这对可怜的母子，有人借钱，有人送米送面。
手术成功了，孩子救回来了，但家也彻底负债累累。
初中开始，庞众望就靠捡瓶子、收废纸补贴家用。
放学路上，他常常拎着一大袋矿泉水瓶回家。
母亲问他：“你不怕被同学笑吗？”
他说：“笑就笑呗，我又不偷不抢。”
他成绩一直很好，奖状贴满了整面墙。
高中考上了县里最好的中学，可每月只能回家一次。
他放心不下母亲，就提前写了30封信，一封一封寄回家，陪母亲解闷。
说到底，这孩子一直都知道自己该做什么，想成为什么样的人。
02
很多人都说，他的情感表达太少，不够温情。
可若真了解他的人就知道，庞众望从来不是那种爱说话的孩子。
他不轻易喊“妈妈我爱你”，
但会在母亲住院时，每天做饭送到床边。
他不擅长表达感情，
但会在学业最紧张的时候，还坚持写信寄回家，只为了让母亲安心。
有一回，他路过花坛，看到一只流浪猫蜷缩在角落。
他没说什么，转头跑去买了包牛奶，一点点倒进瓶盖里喂猫。
朋友看着他说：“你干嘛这么细心？”
他笑着回了一句：“小东西太瘦了，看着心疼。”
那是他心里的一面镜子。
真正压垮他的是2020年。
那一年，母亲因病离世。
她没能看到儿子穿上学士服的样子。
他在实验室收到母亲病危的电话，一路狂奔回家，却终究没赶上。
那天晚上，他坐在床边发呆，屋里只剩下母亲的照片和那台破轮椅。
他没哭，只是拿出母亲生前看过的那30封信，一封封又读了一遍。
03
他用七年时间，把一手烂牌打成了王炸。
现在的庞众望，是清华精密仪器系的博士生。
项目做得风生水起，论文和专利一项接一项。
他说，科研就像是“热水突然浇在脑袋上，灵感一闪，赶紧抓住。”
别人还在打游戏，他已经在实验室连夜敲代码。
光网络、光缆预警、地基感知……这些技术听着复杂，却可能改变无数人的命运。
除了研究，他还去支教，教孩子识字、讲故事、说理想。
他说，他想让更多孩子知道，出生在哪里，真的没那么重要。
关键是你敢不敢向前走，敢不敢咬牙扛下去。
结语
如今的他，依旧不富有。
住的房间不大，一张桌子、一把椅子、一盏台灯。
但他活得清澈，走得笃定。
母亲留给他的，不只是生命，还有一种骨子里的倔强和豁达。
哪怕前方风大雨急，他也学会了怎么握紧方向盘。
他说，值得骄傲的事还在后头。
他说，不想辜负“众望”这个名字。
的确，他没辜负任何人。
更重要的是，他没辜负自己。
