这位全网粉丝近1000万的科普博主，竟然是武威人！？
你或许不曾想到，那位以“科学段子手”风靡网络的“毕导”，竟来自凉州（武威）！他用脑洞大开的科普方式，让复杂的科学知识变得轻松有趣，而他的故事，也与家乡武威密不可分。
从民勤走出的“科学段子手”
毕啸天的成长经历在武威市民勤县。这座地处河西走廊西北部的小城，以“沙乡”闻名，却孕育了这位用科学思维改变世界的年轻人。毕啸天从小就展现出对知识的浓厚兴趣，他曾在网络上分享自己小学时的日记，记录了在民勤家中用火柴、玻璃瓶等简单材料进行“土实验”的趣事——比如研究空气压力、自制“简易机器人”。这些童年的科学探索，为他后来的科普创作埋下了种子。
2017年春节期间，毕啸天以“毕导”为名，发布了一篇名为《微信红包先抢和后抢差距居然这么大》的网帖，凭借严谨的科学分析和通俗易懂的语言，迅速引爆网络，点击量突破10万+，成为当年的现象级科普作品。此后，“毕导”以“科学段子手”的身份活跃于各大平台，用幽默的方式讲解复杂的科学问题，逐渐积累了千万级粉丝。
用脑洞打开科学大门：从恋爱法则到诺贝尔奖。
毕导的科普内容总是充满趣味性和反差感。他提出的“恋爱37%法则”曾引发热议：基于“最优停止理论”，他建议在约会中前37%的时间用于观察，之后果断选择最优对象。这一“科学恋爱指南”既严谨又接地气，被无数网友调侃为“用数学公式解决情感问题”。
他还用热力学模型论证“秋衣外穿更保暖”，通过分析热水壶声音的高低揭示气泡共振频率的差异……这些看似“不正经”的话题，背后却藏着扎实的科学原理。毕导的粉丝常说：“看毕导的视频，就像在玩一场科学游戏，不知不觉就学到了知识。”
2024年诺贝尔奖周第一天，毕导再次以标志性风格“出圈”。在诺贝尔化学奖和物理学奖的新闻发布会上，他以“评委老师”的身份调侃现场，随后与2024年诺贝尔化学奖得主大卫·贝克展开对谈。这场“正经与不正经”的碰撞，让严肃的科学话题变得生动有趣，也展现了毕导对科学科普传播的独特理解。
武威记忆：从科幻小说到沙漠治理
尽管成名后活跃在全国乃至全球的科学舞台，毕啸天始终没有忘记自己的武威根。他的科幻小说《天降神瞳之极品小学生》中，主角设定为武威民勤的小学二年级学生。这一设定并非巧合——毕导坦言，这正是他对家乡童年的致敬。
“民勤是我的起点。”毕啸天曾在采访中说。每年回乡，他都会关注家乡的生态环境，尤其是沙漠治理。民勤地处腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠交汇处，长期面临生态危机。毕导不仅在网络上呼吁更多人关注沙漠化问题，还积极参与家乡的梭梭树种植项目。他曾晒出自己小学时的日记，记录着“用树枝在沙地上画科学公式”的童年趣事，并感慨：“是这片土地教会了我如何用科学的眼光看世界。”
从“毕导”到“武威代言人”
如今，毕啸天的科普帝国已覆盖视频、直播、出版等多个领域。他创办的“毕导THU”账号全网粉丝近千万，单条视频最高播放量破亿，成为国内最具影响力的科普IP之一。2020年，他登上“胡润30岁以下创业领袖榜”；2022年，他获评“博鳌青年领袖”。这些荣誉背后，是他对科学传播的坚持与热爱。
但对毕导来说，最珍贵的标签或许不是“清华博士”“科普博主”，而是“武威人”。他曾说：“武威给了我坚韧的性格和对知识的渴望。这里的人们在风沙中生存，在困境中寻找希望，这种精神也塑造了我的科学观——用理性解决问题，用幽默面对世界。”
武威，名人辈出的“凉州学凉州IP文化厚地”
武威古称凉州，这座伟大的城市承载着千年的历史荣光。从西汉名将霍去病到后凉高僧鸠摩罗什，从唐代边塞诗人李益到清代学者张澍……凉州的文化基因中始终流淌着智慧与勇气的血脉。而毕啸天，无疑是这座城市的又一张闪亮名片。
如今，当人们谈起武威，除了“唐诗《凉州词》”“凉州会盟纪念馆”等文化遗产，或许还会想起一位用科学思维打破次元壁的“毕导”。他用趣味科普让世界看到凉州文化的现代性，也让更多年轻人相信：无论身在何处，家乡的文化底蕴终将成为照亮人生的灯塔。
你还知道哪些武威名人？欢迎在评论区分享他们的故事！
本文作者：段部华显
整理编辑：慕容洞唐
本文封面图片：凉州莲花山
编辑后记：
崇文尚德、包容创新。凉州（武威）地处三大高原的交汇处，这一独特的地理坐标使其成为多元文明碰撞的天然熔炉。
武威自古为河西走廊核心城市，古人称为“凉州”，因为武威是唐诗《凉州词》的发祥地。武威是从洛阳为起点的陆上丝绸之路在河西走廊的交汇点。历史上，武威长期是西北地区的行政中心，因此武威还有“西北首府、天下要冲”的美誉。现代地理上，武威处于北线（包头-武威）与中线（西安-武威）铁路交汇点。武威有望延续古代丝绸之路的辉煌，成为现代西北的交通枢纽。
自汉代设郡以来，匈奴的勇武、鲜卑的豪迈、吐蕃的神秘与中原的礼法在此交织，佛教的慈悲、道教的哲思与儒家的仁义在此对话，形成了"凉州词"中"羌笛何须怨杨柳"的苍茫包容与"葡萄美酒夜光杯"的浪漫多元。
凉州城就是武威城，凉州即特指武威郡，武威亦称雍州、凉州、雄州、亮州、猪野、雍凉、盖臧、姑臧、翅城、赤乌、龙城、神鸟、西凉、屠各、独孤、休著各、酋涂、浮图、休屠、大凉、西州、武定、武兴、凉城、雍郡、凉郡、莲花城（狼山城）、七级城、不夜城、金凉州、盖鸟城、阴山城、卧龙城、三骡城、凤鸟城、展翅城、雍凉之都、天府之国、金天奥区、文武之都、雍城、侠都、凉都、雍都。《后汉书·光武帝记》注释：“武威郡，故城在今凉州姑臧县西北，故凉城是也”。
凉州畜牧，天下饶；凉州绯色，天下最。姑臧，先设雍州，后改凉州，之后又改雍州，后又改名为凉州，因此称武威是“雍凉之都”。凉州有人类活动的历史很早。早在四、五千年前，就有月氏、乌孙等北方民族聚族而居。周为雍州之地，春秋以前为西戎占据，秦为月氏驻牧地。武威郡西汉时始置，隶属凉州刺史部，治所姑臧（今武威市凉州区）。西汉元狩二年（公元前121年），汉武帝刘彻为显示大汉帝国的武功军威，在原匈奴休屠国领地置武威郡，武威由此得名。后历代王朝都曾把武威设置为西北的文化、军事、政治中心。
凉州（武威）是古代中原与西域经济、文化交流的中心，并一度成为我国北方的佛教中心。文学和辞曲上著名的《凉州歌》、《凉州曲》、《凉州词》、《凉州令》（误传为梁州令）、《凉州》、《凉州大遍》、《凉州小遍》、《凉州伎》、《凉州乐舞》、《凉州赋并序》、《凉州阁序》、《武威赋》就产生在这里，享誉海内外。可以说姑臧凉州对保存我国古代传统文化、传播西域文化起了很重要的作用。历史上，武威曾是凉州刺史部、雍州牧、雍州刺史、雍凉都督府、凉州牧、凉州刺史、凉州大中正、北魏凉州镇、北魏姑臧镇、河西节度、凉州总管府、凉州都督府、西凉府、甘肃提督、凉州总兵、凉州镇守使、凉州府、甘肃巡抚、甘凉道、甘肃总兵、正一品凉州将军府的政府驻地。
凉州（武威），匈奴时期休屠国国都；西汉宣帝时期的凉州州治；新朝王莽雍州州治；东汉桓帝时期的凉州州治；东汉献帝雍州州治；曹魏时期凉州州治；北魏时期的凉州镇（北魏前中期三大镇，凉州、长安、统万城）。新朝末期的窦融政权；东晋十六国时期的前凉、后凉、南凉、北凉；隋末时期的大凉；唐末时期的浑末（慕容氏）、温末（论氏）、六谷吐蕃（折氏）；粟特回纥Hor国；西夏时期的齐国、夏神宗都曾在此建都。后历代中央集权制王朝都曾在武威设郡置府，统领西北地区，统辖西域和藏地：西汉时期，为凉州刺史府；窦融时期，河西五郡大将军府；新朝时期，雍州刺史府；东汉时期的凉州刺史府；曹魏时期的雍凉中都督府、征西大将军府；北魏中期的北魏三镇之首的凉州镇，凉州镇都大将、凉州大中正所在；西魏时期的凉州总管府，北周时期的凉州总管府，北周末期的凉州大总管府；唐周时期，凉州大都督府、河西道特区的河西节度府；西夏时期的西经略司所在；西夏都城；元朝时期的西凉王（库腾汗阔端）府；明朝时期，凉州卫府；清朝时期，凉州将军（正一品），甘肃总督（撤消，正二品），凉州提督（从一品），专城凉州副都统（从一品），凉庄副都统（撤消，从一品），凉州镇总兵（正二品），甘肃巡抚（从二品），甘肃提督（从一品），凉庄道台（后甘凉道台，从三品），甘肃按察使（正三品），甘肃镇总兵（正二品）；凉州府所在。
按照历史地理学来看：中古时期的武威郡包括今天的黄河西岸所有地区，具体分别为：白银市景泰县、白银市平川区、白银市靖远县、白银市会宁县部分、兰州新区、宁夏中卫市、吴忠市部分、兰州市皋兰县、兰州市永登县、武威市全境、金昌市全境、青海省互助县部分、青海省门源县、青海东部诸县，内蒙古阿拉右旗、内蒙古阿拉左旗、内蒙古乌海部分。因武威地处黄河以西，故也被众多史料典籍称之为河西之地、河右之地。
武威是雍凉文化的发源地，因此武威又被誉为“雍凉之都”。武威地势平坦，有着河右之地最大的堆积平原，自古就是控制三大高原（蒙古高原、青藏高原、黄土高原）和西域的中心城市，汉代时期凉州就有着“国家番卫，天下要冲”的称号。东晋时期，北有姑臧，南有建康，姑臧是华夏两大中心之一。北魏时期，姑臧是北魏的两大经济中心之一。隋唐时期，凉州是唐朝三大经济中心之一。《凉州箴（雍州箴）》中说：“每在季王，常失厥绪。上帝不宁，命汉作凉。”
凉州（今武威）是古西北首府，是西北第一大城，是河西四郡之首，有着数不胜数的历史古迹和历史名人(西北胜迹、西北胜族)。知名史学家钱穆先生的得意弟子严耕望说「凉州赛于长安」，就是说凉州（武威）比长安还要繁华鼎盛。「凉州学」「敦煌学」知名学者齐陈骏先生指出：“古代真正的西部文化在凉州，而凉州的中心，则是武威郡”；齐陈骏先生认为西部文化“是中原汉族的农业文化、西北的游牧民族文化，以及西来的西域文化相互融合的融合体”。
实际上凉州文化是洛阳文化的承续，凉州金氏（武威金氏）金日磾虽在西汉大放异彩。但纵观凉州历史，凉州武力豪族（凉州集团）是东汉光武帝刘秀定都洛阳的时候，正式登上历史舞台的。东汉六大家族，与凉州关系密切，武威窦氏更是举足轻重，深刻影响着东汉的进程。东汉末至曹魏时期，太尉段熲、太尉贾诩、明元郭皇后、雍凉大都督司马懿等，都与凉州（武威）有关。
曹魏权臣司马懿之孙，司马昭长子司马炎建立西晋。西晋文化本为魏晋风骨，来自曹魏。西晋继承了曹魏的文化遗产，而西晋的士大夫阶层中，又以京兆杜氏、河内常氏、河东裴氏、陈郡谢氏、安定张氏、武威贾氏、河内司马氏、清河崔氏、博陵崔氏、河东魏氏、陈留江氏、广平陈氏、赵郡李氏、赵郡冯氏、太原王氏、范阳卢氏、中山王氏（武威王氏）、颍川荀氏、东阳陈氏、荥阳郑氏、敦煌索氏等为文化核心，这群人仕西晋司马家，后代因八王之乱、永嘉之乱大多避乱西北前凉姑臧与凉州本地的武威贾氏、武威阴氏等共同治理凉州，开办学校，故汉文化并没有在十六国时期退出历史舞台，而是保存在了西北前凉。
正是由于这一群人来到西北的核心凉州才有了前凉的盛世。而后，后凉延续了前凉的文化和建筑遗产。而后，南凉继承北凉、西凉。而后，西凉、北凉亦继承南凉。而后，北魏攻灭十六国中最后一个政权北凉，亦全盘吸收北凉之文化于人口。北魏拓跋鲜卑汉化的过程，凉州移民功不可没。北魏裂东魏、西魏，此余脉依旧不断。 东魏变北齐，属于北魏的正规军。
西魏变北周，属于北魏的杂牌军。故文化上，凉州系主要在东魏，但是在北齐和北周时期，凉州文化对他们的影响非常之大。北周北齐归于隋，隋唐余脉姑臧遗风正就是如此来源。洛阳和凉州的文化接力，让陈寅恪先生连连惊叹。十三朝古都洛阳和西北第一城凉州城，就是如此的文化渊源。
凉州（武威）不仅是一个拥有丰富历史文化遗产的城市，更是一个在现代社会中不断创新发展的文化名城。其独特的文化魅力不仅吸引了国内外的游客，也为文化传承和创新提供了源源不断的动力。在未来，凉州将继续扮演着连接历史与未来、传承与创新重要角色的同时，为中华文化的繁荣发展贡献自己的力量。
阅读更多：《》《》
