他心满意足地看着自己收拾完的行李，它们整整齐齐地排在玄关入口，前面几个纸箱子里是书，后面的两个行李箱里装满了衣服，还有一些杂物被他放进了四个手提袋中。
他即将离开住了二十年的地方。
母亲问他，要不要找个时间请亲朋好友吃个饭，庆贺乔迁之喜。他摇摇手说算了，又不是搬到远方，不过是几站地铁的距离，没有必要。
他想从这里搬出去很久了。从小到大都在这里度过，虽然现代年轻人很少谈及所谓“祖屋”概念，但这里实质上占据了他人生记忆的绝大篇幅。
是时候翻页更新了。
收拾行李的这几天，母亲一直重复问他同样的问题——这个要不要带走，那个要不要带走，或是要不要留点东西在这里，总是要回来住的吧。
他的东西说多不多，说少不少。他写好清单，对照着收拾出来的物品，一一归档，一切就像设置好指令的计算机，把所有要求一五一十地运算妥当。至于母亲的提醒，他早已心中有数。
有些衣服小了，有些书过时了，他想着正好趁着搬家的契机，将它们当作废品处理，一来节省空间，二来不过是些无关紧要的东西，意义无足轻重。
母亲跟在他后面，接过那些变小的衣服，说这是新一城刚开业时买的，没过几年竟然都穿不下了。他说新一城早改名叫印象汇了，如此一算，也快十年，自己年龄长了十岁，体重增了许多，是个真正的大人了。
是大人，也是孩子。母亲说。
十几本中小学时的教科书和作业簿被他扔进置物袋，母亲随手拿出一本，随意翻看，其中有她褪色的签名和日期。她一边说自己早不如书中签名那般年轻，一边用手机拍了下来，随后把书递给他。
丢吧，你毕竟长大了。母亲说。
母亲和他一起把所有的行李送下楼，汽车后排和后备厢被塞得满满当当。他说，看来还得再跑两趟，搬家真是麻烦。
不麻烦。母亲拍着比自己高不少的肩膀，笑着对他说。
他发动汽车，从停车位驶出，母亲站在后视镜的中央，渐渐缩小。没一会儿，道路两旁郁郁葱葱的樟树如同化掉的翠绿颜料，一格一格将镜子铺满。
她按了电梯上楼键，不一会儿，电梯门开，下来一对老年夫妻，她等他们走出来后，把行李拖进电梯，顺手卡住电梯，然后把一个封好的纸箱搬进去。
二十年后， 她又搬去了母亲家。
当孩子结婚搬去新家后， 她打电话到母亲家， 询问是否能来住一段时间。 反正退休了，正好来买菜做饭。 电话里她如此说道。
儿子离开了， 她就下定决心把老房子重新整修一遍。她交代儿子，关键环节她自会请教，其余事项还是想自己做主，至于住哪，她说她决定去外婆家过渡。
突然有了大把时间和母亲待在一起，她开始还有些不习惯。从生活作息到吃饭口味，从观看的电视频道到随机寻找的闲聊话题，都不尽相同。
日子久了，她渐渐发现，最大的差异莫过于她记得眼前之事，而母亲更在乎陈年旧事。
母亲诉说的人、事、物过于久远，她试图拼命回忆，可只有模模糊糊的影子，记忆像是被保鲜膜牢固地盖住，只不过其中的点滴似乎正渐渐过期。
其实，不会过期的唯有昨天。母亲一本正经地说。
老是回忆那么多陈芝麻烂谷子，白头发会越来越多。她劝告母亲。
头发变白是必然，可我没想到，你的白头发不比我少。母亲回应。
她说她从小对变老这件事情就多有恐惧，白发啦，皱纹啦，记忆衰退啦，统统闪开。时间一晃而逝，眼看自己都快要走完60年。
母亲看着她，注视着她的白头发，依然慢悠悠地自言自语。
1968年，南京长江大桥通车，那时候她很小，母亲带着她去看大桥，去看南京城。火车从大桥底下飞驰而过，巨大的声音从北向南，一路响彻。她有点害怕，母亲抱着她，告诉她不要害怕，火车而已。往后火车会带她去很远的地方。
即使去很远的地方，不能忘了妈妈。母亲说。
晚上，儿子打来电话，先祝福她母亲节快乐，接着问她和外婆住在一起是否习惯。
她笑着说挺好的，一切一如往昔。
挂上电话后，她打开房间的窗户，五月的柔风飘进屋内，顷刻，时间屏蔽了所有的喧嚣，她慢慢揭开记忆之上的膜，轻盈地走进去，那里夜色如水，灯明如炬。
今天是母亲节
你是不是也有很多话
想对妈妈说？
那就发在评论区吧
小北帮你传递心里所想~
文 | 顾杨乐
发布 | 徐雅莹、吴小荣
审核 | 王馨.
