文|牟民
母亲什么时间腰弓了，什么时间头发白了，没有个清楚具体的日子，年轻时母亲的样子早已模糊，或者在记忆里，母亲压根儿就没有年轻过。好像一直就是这个样子，站在黄昏的边沿上，走来走去，那个黑夜离她远远的。天天面之，不见变化的变化被我忽略了。
忽然一天，我在家里刷碗，见母亲早饭后在院子里走，腰弯作九十度，头前倾，上身跟地面平行，那白发垂下，一手理顺，一手近距离薅地面的青草。草根庞杂，力度不够，薅一下，草不动，只撸了几片叶子，母亲晃闪身子，一屁股蹲坐在院子里。我把手里正刷的碗放下，急忙出去拉她。母亲稳坐，摆摆手：“别拉，我自己起。”
我怕磕坏哪儿，坚持拉她。母亲再次摆手：“自己身体有数，慢慢适应，慢慢起来，它就记住了。你拉我，劲头没个大小，不小心会坏事儿。再说，咱的泥土不磕人。”话说间，母亲慢镜头般站起，抖抖裤上的泥尘，手里寻得一把铲子，往前走去，再把目光盯住了那棵草。岁月掏空了母亲身体的劲力，磕倒就是一次在刀尖上的行走，比不得孩子们哪儿都柔软，有抻力，摔一下，抻力再拉，护着骨头不折不碎，越摔越硬朗，千金万两，不磕不长！老人骨头酥、血脉不畅，如同泥碗，磕碰便碎。许多老人寿辰定格在一次磕跤上，万万不可忽略。我拉住母亲劝说：“不要除草了，磕坏了，得不偿失。你忘了多次的磕跤？”
“记得，咋不记得？”母亲淡淡地说。我跟母亲提起磕跤，是让母亲小心，莫不当回事儿，吃一堑长一智。母亲的磕跤，在我们村里，甚至方圆十几里，不说“冠军”，也名列前茅。
平日里，母亲走着走着，摔倒不知多少次。摔倒了，爬起来，有惊无险。提起后怕的几次，母亲也总是平淡地说：“你要是磕不死，磕多少次都不会有事；死在磕上，一次足够。”这话，堪称对磕跤的经验总结。从电动车上摔下来，登墙摔进猪圈里……母亲以她顽强的生命力，在黄昏边沿上游荡几次，没有朝黑夜迈步，一次次赢得了属于她的时间。
最危险的当数她90岁的秋天，去帮人扒苞米，自己赚个苞米皮，预备给在外工作的儿女蒸馒头用。爱心让她不顾劳累，哪家有苞米，就会奔急前往。傍晚回家，钥匙忘在家里，母亲大了胆子，踩梯子，上平房。下平房台阶，没站稳，摔下去，头磕在墙上，昏死过去。等人抬起，嘴里、鼻腔、耳朵出血。120拉到医院，住到重症监护室，竟然挺了过来。提起这些，母亲瞪眼看我，仿佛我说的是他人的事情，曾经的疼痛没有留下痕迹，被时光轻松抹掉。
我依然劝告母亲：“好好待着，别累着，别跟自己过不去。”母亲依旧摆手，嘴里念道：“动动，对身子骨有好处！”母亲继续把铲子伸向那棵抓地龙草，双手用力，将根挖出，提在手里，甩掉泥土，然后把草窝培好。习惯成自然，动的理念指示肢体，跟时空相融，获得当下的快感，也许是母亲最好的活计。
拔一棵草，对我们来说，是很轻松的，可对94岁的母亲，却是一次考验。此刻，是母亲刚刚出院后的第一天，胆管结石住院半个月，体力消耗太大，原来红润的脸色，经这次折磨，苍白消瘦，力气自然更弱了。母亲却依旧精神不减，在做着恢复体能的训练。
因这胆管结石住过多次院，母亲早已形成习惯，出院便寻活儿做。让她休息，好好调理饮食，待养好了身子再说，母亲早有话等着：“我不愿等，昨儿没了，明儿不知我有没有，我知道今儿最实在，过一天有一天，也叫赚一天。活动练练，身子舒服，能吃饭，再好不过。”第一次听到这话，我惊讶地望着老人，竟然有如此成熟的哲理。
活了大半辈子，书读不少，也喜欢写点儿文字。写着写着，懒惰了，等待心情好了再写，时间就这么溜走。或者，劝慰自己，今儿有些累了，等明天吧，好好写，认真写，今儿歇一歇。比较母亲的深刻，显出我的幼稚，我的浅薄。什么事都去等是愚蠢的，等来等去，啥事做不成，想做的事儿，那就赶快做，做了才属于你。马可·奥勒留在《沉思录》中说：“每一个人都生存在现在这个时间里，现在是一个不可分的点，而他生命的其他部分不是已经过去就是尚未确定。”现在才是实有，属于自己的。
母亲拔完院里冒出的草，又拿起小锄，开门走向西菜园。那儿有母亲一手摆弄的各种蔬菜，住院期间她就念叨：“种的冬蒜苗齐了，菜畦里的草要锄了。”
二分菜园，早几年，母亲从不用我们插手。即便开春刨地，母亲拿不动锸镢，使三刺爪钩，照样把地刨一遍。我要帮忙，母亲总会说：“看书去，眼累了，就拿镰刀拾草去。”满山草，满山苹果枝，拾一天，烧半月。做着手里的活，浑身热乎乎的，我此刻明白了母亲的话。
菜园里没啥活儿做，母亲开始劈木头。近几年苹果园换代，挖出的果树木墩放在菜园边，经风蚀雨淋，外表腐烂，内里却依旧坚硬。母亲会拿出锤子、大小不等的錾子，坐一板凳，一个人对付一个树墩子。邻居大叔见到小山似的一大堆木墩子说：“大嫂，你家里没烧的，让侄子去我地里捡树枝，别出这傻力气！”
母亲说：“劈木头有瘾！”母亲没把木墩子放在眼里，心中早就有了一堆木柴。她先仔细端量一个树墩，反过来正过去，如同读一本书。问她咋这么认真？她说：“找缝隙。”寻到裂纹，先在纹路前头下一錾子，慢慢使锤，等錾子吃进木头，方使劲锤，錾子实在打不动了，隔半捺，下第二个錾子，再下第三个錾子……看看裂纹大了，将錾子依次锤进去，直到木墩子开裂。老迈的身体毕竟比不得年轻，锤子锤几下，呼哧呼哧喘息，那就直腰平息，待呼吸平稳再锤。一个木墩慢慢变成了一堆木柴。多次劝说母亲，不要劈了。任我们念叨，她不为所动。既然是摆在眼前的活儿，就要做完，如同拦在前面的大山，越过去就是了。在别人看来难以完成的，在母亲手里，会慢慢变成成果。
拿着锤子、錾子，我劈过，可只知使蛮力，总找不到下錾子的合适地方。母亲嫌我不识木墩子，便不用我。锤子经常响在门前，叮叮当当，给寂寞的乡间带来一股活力。村里很安静，忽听得村西有錾子、锤子声响，在常年沉闷的氛围里，这响声如石子丢进平静湖水里的浪花，引得悠闲人瞪起眼睛，寻声凑来观看。他们除了吃惊，便是惊讶，见到一个鲐背之年的老太太，高举锤子向一座木山开战。老太太浑身散发出的能量，与年岁、与这些庞然大物形成对比，让人惊叹连连。
那高举起的锤子，生动展示了母亲的现在。“我在现在，现在有我。”精神气息不再抽象，具象在母亲身上，将她老人家的现在以锤子的能量示于乡间。
现在才是母亲生活的全部。
（本文作者为山东省作协会员）
