文|李晚照
女儿回到家，看见爸爸，便问：“我妈妈呢？”
爸爸一到家，看见女儿，第一句话也是：“你妈妈呢？”
这是一对父女多年来的对话。好像全世界的家庭都上演着同样的场景。
之后妈妈去世了，父亲见到女儿，还是问：“你妈妈呢？”两个人都愣住了，思念如潮汐，无法言语，一个失去一半的灵魂，一个失去最后的巢穴。母爱，像没有边界的天空，我们会经常忽视它的存在，实际上它覆盖了我们的一切。
每个家庭都有一个不完美的老妈。
朋友说，她和妈妈经常吵架，直到忍无可忍，赌气离家出走。等气消了，她发现自己还没走出五百米外的社区小公园，心里没着没落的，感觉自己还不如流浪狗，特凄惨。不久就觉得饥肠辘辘，她不停地看手机上的时间，没超过三小时，妈妈就打来电话骂她：“你跑哪儿去了，面都坨了。”她立刻颠颠地跑回家，吃掉两碗面，然后舒舒服服地躺在沙发里，继续听她妈各种唠叨。
妈妈形形色色，大多数家庭里的妈妈都是平凡人，没有优雅的姿态，没有高深的文化和眼界，甚至还是河东狮。
我母亲就是这样一位乡下妇人，不识字，脾气暴躁，她表达情感的重要出口就是发怒，动不动就大发雷霆，吼骂我们兄弟姐妹几个。这与她娇小秀丽的外表形成反差。
但母亲又敏感爱哭，经常在骂了孩子之后偷偷落泪，然后变本加厉地冲父亲吼。而有文化的父亲脾气极好，要么不吱声，要么出去散步。他们的婚姻是父母之命、媒妁之言，两个人的脾气却意外互补。或许这就是天定的姻缘，又或许必须有一个人让步。
我母亲牵挂着每一个孩子。做了一个噩梦，她就会提心吊胆，会不会是哪个孩子遇到了灾或难，直到一一确认无事，她才放心。孩子长大了，总是向外飞。孩子飞多远，母亲的心的半径就会有多长。
母亲分别在每个孩子的生活区跋涉，千里万里，却一直没有走出过那个乡村。
曾经认识一个女孩儿，她毕业后刚参加工作，在城市里还没有站稳脚跟，就急匆匆用微薄的工资带妈妈去旅游。朋友很惊讶：你不攒点钱，干吗这么着急带妈妈玩？
她说，她是最小的孩子，妈妈年近七十，万一以后没机会了呢？
多年后，我终于明白了这个女孩儿的孝心，父母有时候真的等不起。“子欲养而亲不待”，是多少人的痛。有太多父母等不到孩子的成功。
经常看到有师友在朋友圈晒老妈，自己即将步入中老年行列，居然还有妈，这种幸福只有拥有的人才会体会得到。这样的暖心时刻在街头也可以遇见。
公交站牌处，两位老太太相遇了，一开始不熟，一聊便熟了。“你这是干什么去？”“我去看俺妈。”“你还有妈，这得八十多岁了吧？”“哪儿呀，我都虚岁八十了。”“哎哟，那你妈还不得一百（岁）？！”“九十九啦。”“真好！还有牙吗？”“牙没有啦，毕竟到年纪了，不过胃口挺好，能吃饭，用牙花子嘬着，吃得可溜了，晚上饿了也起来吃，能吃！”“咱妈真能，真不孬！”“哈哈哈，是啊，可不孬，有妈在，都不敢老。”
路人如我，一开始听着她们质朴的对话，忍不住笑，继而是艳羡和感动，感动于这份岁月的恩赐。
有妈在，不敢老，多么美好的生活逻辑。什么是成功人生？八十岁还有妈，应该是最温暖的范式，连岁月都败下阵来。
（本文作者为山东省散文学会会员、济南市作协会员）
