太极殿的铜漏滴到寅时三刻，李渊突然从龙榻上惊坐而起。他望着案头那封加急密报，手背青筋暴起如盘虬老树——信笺上赫然写着“李勣已克高丽十二城”，朱砂批注的“速召回京”四字，墨迹未干便被冷汗洇成了血色。
瓦岗寨的星与长安城的月
李勣初投唐军那日，李渊正在两仪殿擦拭传国玉玺。这玉玺是隋炀帝遗物，玺钮上的螭龙缺了半只角，恰似李勣眉骨上的刀疤——那是他在瓦岗寨与宇文化及对阵时，被流箭贯穿头颅留下的印记。李渊盯着密报上“李勣”二字，突然想起三个月前朝会：李勣身着玄甲立于殿前，铠甲鳞片折射的日光晃得他眯起眼，恍惚间竟与司马懿当年“鹰视狼顾”的典故重叠。
彼时李世民尚在并州平叛，听闻父亲召见李勣时连摔三盏茶。他连夜快马回京，却在玄武门前勒住缰绳——李勣的玄甲军正在换防，战旗上的“李”字随风招展，旗杆投下的阴影竟将太极宫的飞檐遮了大半。李世民的掌心沁出冷汗，他忽然明白父亲为何总在李勣奏报边关捷报时，下意识摩挲腰间佩剑。
虎牢关的箭与潼关的锁
武德四年，李勣率轻骑突袭王世充粮道。他弯弓搭箭时，箭羽掠过李世民的战车，正钉在敌军主将的眉心。这本是绝佳的战功，可当李勣单膝跪地献上首级时，李世民却盯着他箭囊里剩余的七支狼牙箭——每支箭杆都刻着细密的符文，与当年司马懿在洛阳城布下的“七星阵”图纹如出一辙。
贞观元年，李勣主动请缨镇守潼关。他亲自设计关隘布防图那夜，李世民在长安城头眺望潼关方向。火把连成的长龙蜿蜒如龙，守军铠甲的反光刺得他眼角发痛。更漏响到第七声时，有密探来报：李勣在关城四角埋下青铜鼎，鼎内盛着掺了朱砂的糯米浆，说这是“镇压龙脉之法”。李世民的笔尖在奏折上洇出墨团，他突然想起魏征的谏言：“李勣之智，不在兵法而在风水。”
阴山道的雪与凌烟阁的画
贞观十九年，李勣远征薛延陀。他率三千玄甲军踏破阴山雪原那日，李世民在凌烟阁焚香。香灰落在阎立本新绘的功臣像上，正巧遮住李勣画像的左眼。皇帝慌忙拂去灰烬，却见画像衣摆处隐约透出半幅舆图——那是李勣当年献上的西域三十六国布防图，图上用朱砂圈着处戈壁，批注写着“可屯兵二十万”。
李勣班师回朝时，长安百姓夹道三十里。他骑着白马穿过朱雀大街，铠甲上的冰碴随动作簌簌掉落，在青石板上敲出细碎的声响。李世民站在承天门城楼上，望着李勣的背影突然想起魏征临终前的警告：“李勣用兵如神，然其城府深不可测，恐成司马氏之祸。”此刻春风卷起李勣的披风，露出内衬绣着的北斗七星纹，皇帝的手指猛地扣紧了城砖。
高句丽的碑与昭陵的松
显庆五年，李勣平定高句丽。他亲自督建的平壤城墙上，立着块丈许高的石碑。碑文由李勣亲撰，开篇便是“受命于天，既寿永昌”，与传国玉玺的铭文如出一辙。消息传到长安时，李治正在昭陵祭拜，松涛声里他听见风送来的只言片语：“李勣在平壤设九门，每门驻军三千，暗合九宫八卦……”
同年冬，李勣上表请辞。他解甲归田那日，长安下着百年不遇的冻雨。冰棱挂在玄甲军的旗杆上，像极了司马懿当年诈病赚曹爽时，洛阳城头凝结的寒霜。李世民的灵位供在太极殿正中央，李治望着先帝的画像，突然发现画中人的目光正越过自己，直直落在李勣渐行渐远的背影上。
并州城的雾与洛阳宫的烛
总章二年，李勣病重。李治连夜派太医赶赴并州，却在黄河渡口被玄甲军旧部拦下。领兵将领捧着李勣的虎符，说“大将军有令，非诏不得入城”。太医望着对岸若隐若现的城郭，突然想起四十年前李勣在此处大破突厥的场景——那时他也是这般，将十万突厥骑兵挡在黄河以北，硬生生逼着颉利可汗献上了降表。
李勣弥留之际，将子孙唤至榻前。他颤抖着手指向床底暗格，里面是叠泛黄的兵书，书页间夹着片枯叶，叶脉上用金粉写着“守而不战”四字。长子李敬业捧着兵书突然大哭，他认得这叶子的来历——是贞观十年李勣在洛阳宫后苑捡的，当时李世民正在御花园设宴，宴上群臣都在夸赞李勣“有司马穰苴之风”。
扬州城的火与史册里的尘
嗣圣元年，李敬业在扬州起兵。他举着“匡复庐陵王”的大旗时，突然发现军中老卒都在传唱一首歌谣：“玄甲军，北斗星，李家天下李家兵。”歌谣传到武则天耳中时，她正在明堂批阅奏折，朱笔突然在“李敬业”三字上重重画了个圈。
三个月后，李敬业兵败被杀。武则天命人将他的首级悬在洛阳宫阙上，却见头颅眉骨处有道旧疤，与李勣当年在瓦岗寨的箭伤如出一辙。老臣狄仁杰望着首级突然长叹：“李勣将军当年解甲归田，原是为斩断这龙脉啊。”他想起李勣临终前烧掉的半幅舆图，图上圈着的不是西域金矿，而是扬州城的三处水门。
昭陵的碑与乾陵的雾
开元二十三年，李隆基祭拜昭陵。他在李世民的碑文前驻足良久，突然发现某行小字被刻意磨平过。随行史官战战兢兢道出真相：当年李治为防李勣后人在碑文上做文章，命人将“李勣之功可与卫霍比肩”等句尽数铲除。此刻山风掠过碑顶，残存的碑文里依稀能辨出“虎牢关”“阴山道”等字样，像极了李勣铠甲上褪色的血迹。
五十年后，杜甫在长安酒肆听到说书人讲这段往事。醉眼朦胧间，他看见个白发老将背着断弓走过西市，弓弦上还缠着半截褪色的红绸——正是当年李勣在阴山道射杀突厥可汗时，箭羽上系的信物。而此时大雁塔的晨钟正荡开满城雾霭，钟声里混着若有若无的马蹄声，像极了李勣玄甲军踏破敌阵时的轰鸣。
